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TRAGEDIA EN SOTHERSBY FARM

Un hecho insdlito y desgraciado conmociond .Sothersby Farm durante la manana del dia de ayer.

Segun el testimonio de unos empleados de la granja que estaban presentes y se vieron
sorprendidos por

el suceso, una vaca acorrald a un nifio de once afios que en esos momentos se encontraba dentro
del establo.

El nifio fue embestido repetidas veces por el animal hasta quedar sin vida. No pudieron ser
determinadas las razones que llevaron al animal a semejante conducta. Especialistas indican que
una vaca solamente puede reaccionar de esa manera si se ve agredida, situacidon que no es la que
aparentemente tuvo lugar en ese momento. El estupor y la indignacion gand a los lugarefios de esa
pequefia localidad del condado de Sussex. El animal fue sacrificado.

Le parecid que recién acababa de dormirse cuando ese ruido la despertd. Debid haber sido fuerte,
porque ella tenia el suefio pesado. Se incorporé apoyandose en un brazo y esperd. No se
escuchaba nada. Pensd que podia ser el viento, nuevamente, y corno se habia acostado asustada...
la desperto.

La oscuridad era absoluta. Se acomodd para seguir durmiendo cuando sintié ese olor. Un
horrible ... olor a... ¢qué? .. Quiso encender el velador. A tientas buscé la perilla pero no podia
encontrarla, hasta que en uno de los movimientos de la mano la tocé. No se encendié.

Decidié sentarse en la cama. Ahora podia sentir mas nitidamente el olor. Era olor a excremento,

a excremento de animal...



Un escalofrio recorrié todo su cuerpo. Temblando traté de llegar hasta la puerta. Estaba abierta.
(En ese momento no recordd que para desvestirse la habia cerrado ...) Salid al pasillo, el olor era
mas fuerte y quiso llamar a alguien, pero sdlo le salié un balbuceo. Comenzdé a caminar como una
ciega con los brazos extendidos tocando las paredes. Queria encontrar alguna de las puertas de las
otras habitaciones, cuando sintid bajo sus pies algo himedo y pastoso. En ese momento comenzd
a gritar. Tambaleandose y en puntas de pie quiso correr pero no dio mas de tres pasos y tropezd
con eso. Cayd de bruces y en su pierna izquierda sintio los pelos.

Con un grito ahogado tratd de levantarse, pero no pudo. Sentia que las piernas no le respondian.
Comenzé a arrastrarse hasta que logré hacer pie. En ese momento se encendié una luz y la pudo
ver: la cabeza enorme, con los ojos cerrados, en la mitad del pasillo. Empezo a retroceder y dar
alaridos sin dejar de mirar ese espantoso bulto que dejaba ver la lengua a un costado.

Con las manos en la cabeza, mientras retrocedia de espaldas a la escalera, tampoco pudo tocar el
pasamanos, hasta que se sintié en el aire. Lo ultimo que vio fue el techo y sus brazos haciendo
movimientos desesperados para agarrarse de algo, mientras que sentia que comenzaba a caer...

Capitulo uno

(Marcela)

Nunca me gustaron los velorios. Empezando por el olor. Cuando era chica creia que era el olor de

los muertos, y en realidad son las flores. Parece que asi, todas juntas, en coronas, dan ese aroma

tan horrible de los velorios. Leticia me avisé que la mama de Rafael habia muerto. No sabia nada,
quiero decir, que estaba enferma. Pobre Rafael...

Me vesti tratando de no usar un color fuerte. Estoy un poco nerviosa. No sé por qué, a lo mejor
porque es la primera vez que se trata de alguien que yo conocia, quiero decir, alguien con quien
estuve, hablé, y ademas es la madre de un amigo mio yeso es la otra cosa: qué decirle a Rafael. Sé
qgue nadie va a estar atento a lo que yo le diga pero no quiero pasar un papeldn. Es estlpido pero
es asi. Le pregunté a mama qué se dice en esos momentos y me miré como extrafiada con la
pregunta: “Nada, qué le vas a decir. Vas para acompafarlo en ese momento”. Me dio verglienza
haberle preguntado. La verdad es que con dieciocho afios se supone que ya sé qué decirle a un
amigo en el velorio de la madre.



Van a estar todos. Creo que me da un poco de miedo volver a encontrarlos. No sé por qué. O si sé
y es porque siempre tuve la sensacidn de que ese grupito era muy cerrado. Las veces que estoy
con ellos no dejo de sentirme como sapo de otro pozo, y hasta me extrafa que Leticia me haya
avisado del velorio.

A lo mejor son cosas mias y me quieren mas de lo que pienso, qué se yo, no seria la primera vez
gue no me doy cuenta de algunas cosas, como cuando Raul me dijo que estaba enamorado de mi
desde el tercer ano y yo ni enterada.

Eran cosas mias, nomas. Y estaban todos; Rafael, por supuesto, Leticia, Carlos, Manuel, y Cristina y
me

trataron como una de ellos. Como no conociamos a nadie nos fuimos a otra salita, menos Rafael,
pobre, que por ahi venia, creo que para que Cristina lo abrazara y se volvia a ir cuando llegaba
algun pariente. No hablamos del colegio yeso me gustd. La verdad es que yo no tengo mucha
nostalgia, es mas, estoy feliz de haber terminado la secundaria y no tener que verle la cara a
vanos ...

(Leticia)

Nos cayd como un balde de agua fria, pobre Rafael. La ultima vez que lo vi. me dijo que la madre
estaba

un poco decaida pero en ningin momento me dio a entender que fuera grave, o a lo mejor él no lo
sabia, pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Cristina me llamo por teléfono me largué a llorar como
una loca, no sé, empecé a temblar y se me llenaron los ojos de lagrimas y papa a mi lado
preguntdndome qué habia pasado y yo que no podia hablar, pensaba en Rafael, en su mam3, pero
lloraba porque en ese momento me acordé de lo otro, el afio pasado.

La muerte es horrible. Me duele y me da bronca. Creo que por eso mi primer impulso fue llamar a
Marcela.

Decirle.

Le avisé y le pedi que fuera al velorio.

(Carlos)



Rafael estaba muy mal. Nunca lo habia visto asi y eso me impresiond un poco, quiero decir, hay
personas que uno no puede imaginar llorando, o desesperados y cuando los ve, no sé, es como si
fueran otros. Me dio tanta tristeza que en un momento sentia que si lo seguia mirando me largaba
a llorar yo también; no era por la mama3, sino de verlo a Rafael. Estdbamos todos, fue un poco
revivir lo del afio pasado. Pero ahora también estaba Marcela. Supuse que Leticia le habia avisado,
como quedamos. Cristina parecio adivinar mi pensamiento porque en un momento se me acercé y
me dijo que teniamos que juntamos, que ya era tiempo y que disponia de la casa del abuelo en Las
Vertientes. Sélo habia que planificado.

(Manuel)

Ni bien llegué y los vi a todos, y a Rafael llorando, no dudé que lo teniamos que hacer. A eso de las
dos de la mafiana me fui con Leticia y a las dos cuadras paramos en un café. Me contd que Cristina
tenia la casa y que debiamos juntamos para organizamos. Pensamos que habria que esperar un
tiempo, por Rafael porque si alguien tenia que estar era él.

(Cristina)

Ya sé que es morboso, pero no puedo evitado. Apenas se durmié Rafael volvi a casa. Cuando
estaba en la cama abri el cajon de la mesita de luz para ver de nuevo el recorte del diario. Me dio
miedo. Es la primera vez que me da miedo.

Capitulo dos

La casa del abuelo de Cristina era perfecta para los dias de Semana Santa. En las afueras del
pueblo, sin vecinos, la casona habia pertenecido a la familia desde principios de siglo, cuando Las
Vertientes no existia como pueblo y en la zona sdélo habia algunas estancias, muy separadas unas
de las otras, y de las cuales esa casa era el casco de la que pertenecia al bisabuelo de Cristina. Con
el paso del tiempo, y después de algunas malas épocas que obligaron a vender grandes parcelas de
tierra, quedo finalmente un gran parque repleto de robles y pinos, y en el centro, la casa, a la que
se llegaba después de caminar un largo trecho bajo la sombra cerrada del bosque de casi cien
afios.



Por un capricho de la bisabuela de Cristina, la casa habia sido disefiada en un estilo gético que la
hacia parecer mas una pequeiia iglesia europea que una estancia. Construida totalmente en
piedra, estaba cubierta de musgo y enredaderas, que, al secarse, en invierno, le daban un aspecto
de abandono y de vejez que producia tristeza o cierto temor.

Esa mafiana amanecio frio.

Para ir a Las Vertientes, Carlos primero debia viajar a Cérdoba. Vivia en un pequeno pueblo
llamado Los Molles, al norte de la provincia. Después de terminar la secundaria, habia decidido,
gue por ese afo no iria a la Universidad y se quedd en el campo. A veces extrafiaba a su tia, con la
gue habia vivido en la ciudad, y mas extrafiaba a sus amigos del colegio, las salidas imprevistas, ir a
bailar o todos al cine y a la salida comer en casa de Leticia, que vivia en el centro y la madre
siempre tenia algo rico, sobre todo cuando ellos no tenian plata.

Se levanto a las cinco de la mafiana. Desde Los Molles hasta Cordoba tenia dos horas, alli debia
encontrarse con Manuel y otras tres hasta Las Vertientes: calculé que llegarian al mediodia.

Todavia era de noche cuando salié de su casa. El mismo se habia preparado el desayuno tratando
de no hacer demasiado ruido, porque sabia que si su madre se despertaba tendria que escuchar
nuevamente todas las recomendaciones que ya habia escuchado la noche anterior. “Pobre...
penso, “me pide que me cuide... ni se imagina lo que esta pasando...”

Mientras esperaba el dmnibus en la terminal, recordé la lamada de Leticia avisdndole que debia
preparar todo. La reunidn se llevaria a cabo en Semana Santa y en la casona de Las Vertientes.
Habian pasado un fin de semana alli, hacia dos afios, pero aquella vez lo hicieron para divertirse.

Ya en la ruta se acomodd para dormir. Le habia tocado el asiento al lado de la ventanilla. Se levanté
la solapa de la campera para cubrirse del aire frio que le daba en el cuello; se acurrucé dandole la
espalda a la sefora que estaba sentada a su lado, y, antes de cerrar los ojos, pudo ver cémo las
primeras luces del dia iluminaban los sembradios, unos cipreses haciendo hilera al costado de una
casay, por todos lados, las vacas, que, a esa hora, comenzaban a pastar.

Leticia le habia dicho que a las nueve la pasaria a buscar y eran las nueve y media y todavia no
llegaba. De haber sabido se quedaba un rato mds en la cama. Odiaba levantarse temprano.
Siempre, desde chica, cuando iba a la escuela. Por eso nunca organizaba nada para la mafiana y
habia elegido los horarios de tarde en la facultad. Pero esto era distinto. No podia decirle a Leticia
que ella iria después del mediodia porque a la mafiana dormia. Le daba miedo quedar como una
perezosa o algo asi. Por momentos se sentia -no sabia explicarlo juzgada por sus compafieros.
Pensd, mientras esperaba a Leticia, que no siempre disfrutaba estar con ellos. En realidad jamas la
habian tratado mal no podia decir algo asi-, no era eso, sino gestos...como si le ocultasen algo...o
cosas que la hacian sentir diferente. No importaba; la habian invitado a las sierras y ella no
pensaba desperdiciar la invitacion. Unos dias en Las Vertientes le vendrian bien.



Tocaron la puerta. Debia ser Leticia. Se levanté rapidamente de un sillén hamaca en el que estaba
medio

recostada y fue a abrir.

A Leticia le parecid que Marcela estaba medio dormida cuando le abrié la puerta. Se disculpé
por la demoray le pidié que la invitara con un café o cualquier cosa caliente. Mientras entraba le
explicé que se habia quedado dormida y cuando se despertd y vio la hora salié volando y no tomé
nada. Y hasta que llegaran no iba a aguantar con el estdmago vacio.

Tomaron un café con galletas antes de subir al taxi que las llevé hasta la terminal de démnibus.
A Leticia le causaba gracia ver cémo el aire frio de la mafiana iba despertando cada vez mds a
Marcela: los ojos se le deshinchaban y hablaba mas rdpido, como lo hacia siempre. Antes de subir
al dmnibus compraron cigarrillos y unas pastillas de menta; los cigarrillos para Marcela y las
pastillas para Leticia, sin azucar, por sugerencia de su amiga.

-Me imagino que alld habrd algun lugar adonde pueda comprar cigarrillos -dijo Marcela una vez
que

estaba arriba del dmnibus-, si no, estoy frita porque ésta es la Unica etiqueta que llevo.

-No sé qué decirte, supongo que si, aunque seguro hay que ir en auto porque all3, cerca, no hay
nada le

respondio Leticia.

El dmnibus cerrd la puerta. Lentamente comenzé a moverse hasta tomar la rampa de salida de la
terminal donde finalmente aceleré. En la bajada, Marcela y Leticia sintieron un cosquilleo en el
estomago. No sabian que una de las dos no volveria del viaje que comenzaban.

El dia anterior, al rato de sentarse y poner en marcha el auto, los vidrios comenzaron a empanarse.
Rafael pensé que comenzaban los frios mas fuertes y ya no era una buena idea dejar el auto en el
patio, sin entrarlo en la cochera. Se bajé del auto y se dirigid a la cocina. De un armario sacé una
pequeiia franela. Cuando la tuvo en sus manos recordd a su madre con la misma franela en las
manos en las mafianas de la casa. Hacia mas de dos meses que habia muerto y lo seguian
persiguiendo todos esos pequefios recuerdos que, penso, no lo dejarian nunca.

Se fijé en la hora e imagind que Cristina lo estaria esperando.

Cuando salié de la casa, camino a la de Cristina, revisé mentalmente todos los preparativos.
Calculé que no llegarian a Las Vertientes antes de las dos de la tarde.

Cristina lo habia previsto y prepard unos sandwiches. Estaba sentada en la mesa de la cocina,

mirando la calle, cuando Rafael estacionaba el auto en la puerta de la casa. Tomé el bolso, que
estaba a su lado, saludd a su mama mientras escuchaba, impaciente, las



Ultimas indicaciones, y salid justo en el momento en que Rafael estaba por golpear la puerta.

Se besaron y subieron al auto rapidamente. Una hora después, tras pasar; como también estaba
previsto, por un supermercado, tomaron la ruta a una velocidad que los asusté cuando, mas
adelante, doblaron en una curva bastante cerrada.

‘Tengo que tranquilizarme”, pensé Rafael, mientras le parecio ver, mas tarde, la silueta de una
vaca cruzar lentamente de una orilla a la otra del camino.

Capitulo tres

Cristina y Rafael habian terminado todo lo que tenian que hacer durante la mafiana y, cerca de las
once, esperaron que los demds comenzaran a llegar.

Se sentaron en una pequefa escalinata que estaba en la entrada de la casa. Desde alli podian ver el
camino que conducia a la ruta, antes de que se perdiera en el bosque. El sol tenue del otofio
arrojaba una luz que parecia concentrarse en las hojas amarillas de los arboles, recortadas por el
verde de los pinos. En el horizonte, unos nubarrones grises prometian el fin de lo que habia
comenzado como un calido dia otofial, tipico de Semana Santa.

Como sentia que no podia estar quieta, Cristina decidid comenzar a recoger hojarasca que se habia
acumulado en los alrededores de la casa cuando escuchd la voz de Leticia:

-iHola!, ibuenos dias!, espero que no lleguemos muy tarde para tomar unos mates... Leticiay
Marcela aparecieron con sus mochilas haciendo ruido al pisar sobre las hojas secas del camino.
Rafael salid a su encuentro y las ayudd con las mochilas.

-Por supuesto que no, chicas, ya pongo la pava y nos sentamos por ahi.
Entraron a la casa. Marcela se desplomd sobre uno de los sillones:
-Que largo el camino desde la ruta... estoy toda transpirada.

-Es largo pero muy lindo, nunca habia visto estos arboles tan amarillos, parecen bafiados en oro
-Leticia se acercé a una de las ventanas.

-De todos modos preferiria verlos desde un auto.
-Marcela hizo un gesto con la mano como si estuviera abanicandose ...

Rafael volvid de la cocina con un termo en la mano:



-éTomamos mate aqui o afuera?

-Voto por afuera -dijo Cristina-, me parece que mas tarde se va a nublar y seria bueno aprovechar
un poco de sol.

Salieron y se sentaron en circulo en unos pequefios sillones que estaban a un costado de la casa.

-No te puedo creer que ustedes limpiaron toda la casa para recibirnos -dijo Marcela levantando la
vista

hacia los dos pisos de arriba de la vieja casona.

- Repasamos las habitaciones e hicimos las camas.

A la casa la limpia una mujer que viene cada quince

dias, o cuando tiene ganas, y la mantiene. Si no, tendriamos que haber estado hace una semana ...
-Me parece que viene alguien ... -Rafael se levanté mirando hacia el camino.

Entre los arboles, aparecieron Carlos y Manuel.

Cristina se levanto:

-iBienvenidos! jPor aqui!

Manuel se adelanté:

-Veo que llegamos justo para tomar mate.

Los recién llegados saludaron a todos y, dejando los bolsos en el piso, se sentaron al borde de la
galeria.

Cristina mird el reloj:

-éTienen hambre, chicos? Porque puedo ir poniendo el agua a hervir; les cuento que hoy vamos a
comer tallarines.

-Excelente -respondio Carlos- si necesitas ayuda

-Por supuesto.
Carlos y Cristina se levantaron y entraron a la casa.
-Yo les puedo ir mostrando cudles son sus habitaciones ... -dijo Rafael.

-Barbaro -respondié Marcela- y de paso me acuesto un ratito antes de almorzar. Hoy me hicieron



madrugar.

Después de acomodarse y almorzar, decidieron salir a caminar. El cielo se habia nublado y
comenzaba a soplar un viento fresco.

Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descansar de las subidas y bajadas de las lomas
serranas, y cuando comenzé a caer una tenue llovizna, emprendieron el regreso.

-La verdad es que es un poco triste esta zona, ¢no?-dijo Marcela.

-Es cierto, sobre todo en invierno -Cristina recorrié con la mirada el bosque que los circundaba
pero de todos modos yo viviria aca. A Rafael también le gusta.

- Bueno, pero de todos modos no podriamos vivir aqui, digo, tendrian que pasar algunas cosas ...
-Primero casarse -interrumpié Manuel.
-Eso si -le siguié Cristina guifiando un ojo a Leticia que estaba a su lado.

- Bueno, o por lo menos que quisieras vivir conmigo en un lugar tan alejado -continué Rafael- y si
no te aburris... también seria necesario que la casa fuera tuya.

-Nuestra -le corrigié Cristina-, y bueno, algun dia va a ser mia.

-Nuestra -dijo a su vez Rafael-, pero lo mas importante es que vos quieras estar conmigo siempre -y
la abrazo.

-Siempre, hasta que la muerte nos ... -Cristina se pard en seco. En ese instante se acordd de la
mama de Rafael.

Rafael bajd los ojos:

-Si... siempre.

Llegaban a la casa.

En el momento en que entraban, distraidamente, Carlos pregunto:

-¢No habré fantasmas en la casa, no?

Cristina se demoré en contestar:

-No, no hay fantasmas. A veces entra algin animal -dijo mirando de reojo a Rafael.
-¢Animal? -preguntd extrafiada Marcela- ¢Cémo algun animal?

-Vacas -respondid Cristina-, pero espero que eso no suceda.



-No me digas que entran vacas hasta la casa ...-la expresién de Carlos cambid-o Si...yo también
espero que eso no suceda ...

-éLes tiene miedo a las vacas? -Marcela fruncid el cefio en un gesto de incredulidad.

-Algun dia les vaya contar... -dijo Carlos.

-No, contdme ahora, no me dejés con la intriga - Marcela insistio.

- No, ahora no -Carlos sond terminante, y acto seguido agregd sonriente-: Ahora vamos a tomar té.

Al finalizar un prolongado té con unas galletitas que Cristina habia preparado el dia anterior,
jugaron al

ludo. Habia comenzado a llover y se dispusieron a pasar toda la tarde con los juegos de mesa: el
ludo y un ajedrez que estaba dispuesto sobre una cémoda, con el que Carlos y Manuel se
enfrentaron en un rincén del espacioso living.

A eso de las seis y media Cristina encendié las luces de la casa, hizo fuego en el calefén a lefia para
gue hubiese agua caliente a la hora de bafarse y, con mucho ruido, asegurd las puertas.

-éPor qué cerras tanto?, ihay ladrones por aqui? -pregunté Marcela.

Cristina le contestd sin mirarla:

-Es por los animales -e inmediatamente cambié de tema-: éSaben qué vamos a comer esta noche?
-Déjame ver... -Leticia apoyd los dedos sobre sus labios-, icarne al horno!

-No, nunca comemos carne.

-éSon vegetarianos? -pregunté Marcela.

Rafael le contesté en voz baja:

-No, sélo que no comemos carne de vaca ...

- De nuevo con las vacas, éme quieren decir qué pasa con las vacas?

Cristina y Carlos se miraron.

-Nada ...bueno ...-comenzd Carlos-, en realidad si pasé algo con las vacas. Al principio crei que era
una cosa mia pero miren chicos, no sé si es el momento para contarles .

-Esta bien, Carlos -Cristina lo interrumpid-, creo que a ellos les podemos contar, pero no sé si ahora

-Por favor -Marcela hizo un gesto con las manos-, con esto de las vacas me estan poniendo
nerviosa... cuenten ... -mird a los demas buscando aprobacién para su propuesta.



- Bueno, pero después de comer, des parece?
Todos asintieron.

La cena consistid en pizzas. Después de bafiarse, las chicas comenzaron a prepararlas mientras los

muchachos intentaban hacer funcionar un viejo combinado que estaba en el living. Comieron en la
cocina. Habia comenzado a refrescar, y el calor del horno los persuadié de cenar alli mismo. Rafael
se ofrecié para encender el hogar.

A la hora de haber terminado la cena, todos estaban

nuevamente en el living, tomando café frente a un generoso fuego que Cristina alimentaba
permanentemente. En un claro de la conversacion, Carlos fue hasta la ventana y permanecio
mirando un momento, como si buscara algo.

Marcela, que estaba a su lado, lo observd:
-éQué miras, Carlos?

Carlos se dio vuelta:

-Es que me parecié ver algo...

Todos voltearon a mirar a Carlos.

-No se asusten ... simplemente me parecid ver el movimiento como de un animal, pero debe haber
sido el reflejo de alguno de nosotros en el espejo, porque ahora no veo nada.

-iAhl, de nuevo los animales. Ustedes tienen que contar algo sobre las vacas, ahora que me
acuerdo ...

-dijo Marcela.
Algo mds seria, Leticia agregé:
-Si, chicos, qué pasa ...

Cristina, que estaba parada removiendo los lefios del hogar, se sentd en uno de los sillones, vy,
mirando a Carlos, dijo:

-¢Empezas vos o empiezo yo?
Carlos esbozé una sonrisa:
-No, empeza vos nomas.

-Bueno. El afio pasado, para las vacaciones de invierno, nos encontramos con Carlos en la Libreria
Del



Sol. Yo tenia una pequefa carta que Rafael le habia mandado en el mismo sobre de la que recibi yo
... Estdbamos charlando en el barcito que estd al lado de la libreria, y veo que Carlitos se pone
palido como una hoja de papel y queda con la boca abierta. Me dio la impresién que habia visto a
alguien. Le pregunté qué le pasaba, si se sentia malo algo, pero me dijo que estaba bien. Por
supuesto que no le crei, asi que comencé a insistir para que me contara. Hasta que, finalmente, me
relatd la historia ...Me pareciéo mas que una casualidad que justo se dieran las circunstancias para
gue me la relatara a mi, justamente porque yo sabia que podia ser cierta. ¢La querés contar,
Carlos?

Carlos encendié un cigarrillo y se acomodd en uno de los sillones del living. Mird nerviosamente a
sus amigos, y comenzo:

Capitulo cuatro

Hace dos afos, durante el verano, estaba en mi casa de Los Molles. Algunos de ustedes ya han ido,
y saben que en Los Molles no hay muchas cosas para pasar el verano; encima ese aflo mi papa
habia inaugurado la heladeria en el pueblo y decidié que debia quedarse a trabajar. Asi que, a falta
de veraneo, decidi hacerme socio de un club que abrieron ese verano en Santa Rosa al que, como
siempre pasa en esos pueblos cuando algo es nuevo, iba todo el mundo.

Santa Rosa queda a veinte kildmetros de Los Molles, asi que todas las siestas agarraba la
moto y picaba al club.

No era malo, quiero decir, era mejor que quedarme en mi casa, pero después de unos dias la cosa
se ponia medio aburrida. Ustedes saben ...ya te conocés con todos ... qué se yo, vos mismo sos
figura repetida; pero lo mismo segui yendo, a lo mejor porque no tenia otra cosa y si me quedaba
en casa era para trabajar. Una tarde, vaya la cantina para tomar una Coca y me atiende una chica
gue no habia visto antes. La cantina la tenia a cargo la novia del turco Asis, el duefio, y cuando vi a
esta chica pensé que el turco se habia peleado, o algo asi. Les digo, apenas la vi me gustd. Clara
-me enteré que se llamaba- era bastante alta, casi mas alta que yo y muy suave, no sé, me daba
esa sensacion cuando hablaba o por la forma de agarrar las botellas, qué se yo, me viene esa
palabra, como que todo en ella era muy suave y tranquilo. Tenia un modo pausado de moverse y
de mirarte, de a poco. Creo que eso me encantd de Clara, aparte de que, para mi por lo menos, era
muy linda, realmente linda.

Siempre estaba muy quieta, parada atrds del mostrador o apenas apoyada en un banco, cuando no
habia clientes. Me acuerdo que la primera vez que la vi, ella me mird como preguntandome qué



gueria y yo no podia decir nada, no sé, me quedé como un imbécil mirdndola no se cudnto hasta
que al final me salié: “una Coca”. Qué les digo, me pasaba gran parte de la tarde en la cantina, y
era raro, pero ésa es la verdad; no me animaba a trabar conversacion, ni siquiera se me ocurria
nada para preguntarle. Ustedes saben que a mi no me cuesta, pero con ella no me animaba.

Nadie la conocia, y hasta donde pude averiguar no tenia amigos, por lo menos en Santa Rosa.
Cuando

me lo crucé al turco ahi no mas le pregunté. Sabia que me arriesgaba porque ese turquito, de
bocina, era capaz de ir ahi mismo a decirle que yo andaba atras de ella, pero no me importd y le
pregunté de donde habia salido su nueva cantinera.

Se ve que me vio las intenciones porque me dijo:

-Dificil, Carlitos. Esta chica es del campo y te cuento que la tienen bien vigilada: el padre la trae en
el sulky a la mafiana y la viene a buscar cuando cerramos, a las ocho en punto. Es muy buenita,
pero no habla con nadie, no se le conocen amistades, y mucho menos novios. A mi me la
recomendd una vecina de la familia. Ellos tienen un tambito cerca del campo del marido, y como
las cosas parece que no andaban muy bien, el padre le pidié que le busque algo. Pero como te
digo, por lo que sé, me parece que es gente de no tener mucha relacidn, no raros, pero gente de
campo, como de otra época, ésa es la impresién que yo tengo, vaya a saber ... Les cuento que lo
gue me dijo el turco no me acobardé en lo mas minimo. Al contrario, medio que me gusté que no
fuera una chica de mucho roce, como que me dieron ganas de ... no sé, como de ensefarle, que
conociera cosas conmigo ...esas peliculas que uno se hace.

Una tarde me quedé hasta que cerrara el club. Queria ver cdmo era eso de que la venia a buscar el
padre, no fuera que el turco ladino ése me hubiera hecho tragar el verso para tener él mismo
cancha libre (porque estaba enterado que si se habia peleado con la novia), asi que me aposté en
la puerta del club sentado en la moto. En una de ésas...

Pero fue como dijo: a las ocho un hombre aparecié en un sulky y se pard justo en el portén. Era
bastante gordo, con una camisa prendida hasta el cuello, bombachas y alpargatas. Se notaba a la
legua que era de campo. Mientras lo miraba se me vino la imagen de Clara. Debia haber salido a la
madre, porgue no tenia absolutamente ningln parecido con ese hombre. A las ocho salid
presurosa y se subié al sulky. No se dijeron ni una sola palabra. El hizo un movimiento de riendas y
arrancaron. Me quedé mirando hasta que se perdieron en la calle.

A los dos dias me animé y sin decir agua va agua viene le pregunté el nombre. Ella contestd sin
mirarme:

“Clara”Y entrd a la cocina que estaba atras de la barra. Yo me quedé esperando, hasta que me di
cuenta que eso era todo.

Mientras rogaba que no hubiera testigos de esa escena, me di vuelta lo mas disimuladamente que
pude, y sali de la cantina.



Al dia siguiente, como siempre, le pedi una Coca. Cuando la puso sobre la barra le dije: “Ayerme
dejaste con la palabra en la boca”.

Me mird sorprendida:
-¢Qué palabra?

¢Pueden creer que no supe qué decir? Me parece que sonreia y dije: “No, nada ..:" y de nuevo sali
de la cantina. No sabia por qué, pero algo de Clara hacia que me atontara, como que cualquier
cosa que yo dijese era una estupidez, no sé, me hacia acordar de cuando tenia quince anos, y ni
eso, porque a los quince nunca me taré como al principio con ella.

Al final la cosa se dio de la manera mas inesperada. Un dia, justo cuando llegaba, el turco salia
apurado y me pard: “Haceme un favor; Carlitos, entrdme estos cajones de cerveza a la cocina, yo

tengo que salir urgente, disculpame que te lo pida pero esta la chica sola y tengo que meterlos en

la heladera”.

Como sera que en ese momento no me di cuenta que eso significaba que yo iba a estar con ella en
la cocinar ni mds ni menos, y con una excusa para hablarle. Creo que justamente porque no me di
cuenta todo salié bien. Comencé a entrar los cajones. Apenas entré a la cocina la vi. Creo que se
asusto un poco/ porque venia caminando y se pard en seco.

-El turco me pidid que entrara los cajones ... vos me dirds adonde los dejo...
-Si, ahi nomas, yo los acomodo en la heladera ... estd bien.
-No, decime en qué puerta y yo guardo las botellas...-(ahora no se me iba a escapar),

Abrié la puerta donde debia guardar las botellas y se quedé mirando como yo las colocaba, una
por una.

Al terminar le pregunté:

-Ahora si, me podés servir una ... -(hice un silencio para ver si ella decia ...)
-Coca.

-¢Cémo adivinaste?

Me sonrid, y yo senti que me corria algo en la espalda, algo muy lindo.

Las primeras veces que hablamos tenia que sacarle las palabras como con un tirabuzén, y no me
importaba, porque creo que si decia mas de dos o tres o qué se yo cuantas, o cuando sonreia yo
sentia que era por miy, es estupido, pero creia que eran como pequefios triunfos sobre su timidez
o lo que fuera y que eso no era poco; y eran signo de que yo le gustaba y me imaginaba que seria
asi cada vez mas, hasta que un dia ella, sola, me hablaria, yeso era todo lo que yo esperaba.



Esos dias fueron dias muy lindos ... Yo llegaba y ella, tras el mostrador, se daba vuelta y sacaba la
botellita de Coca. Con la otra mano, muy suavemente, la abria. Daba vuelta a uno de los vasos que
estaban sobre el estante y lo ponia enfrente mio; todo eso como con una sonrisa contenida, que
era una especie de preambulo antes de decirme (todos los dias igual): “Hola Carlos”. Escuchar mi
nombre pronunciado por ella me emocionaba, nunca me habia pasado algo asi.

De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor dicho, comenzd a conocerme; porque casi todo el
tiempo hablaba yo, mientras ella me escuchaba de una manera que nunca habian hecho conmigo,
no sé como decirlo, como si estuviese profundamente interesada en todo lo que yo le contaba.
Pero las veces que yo le hacia preguntas sobre ella, las eludia; no como si no quisiera hablar -yeso
es otra cosa que no puedo explicar-era como si no hubiera nada para decir, como si ella fuera un
suefio, o una imagen, nada mas. Ya lo mejor como para mi ella era una especie de suefio, no
sospeché nada.

Lo inevitable se aproximaba: yo queria que saliéramos, que algun dia pudiésemos ir a algun lado,
solos. Cuando se lo propuse, lo hice con todas las precauciones del caso y dispuesto a lo que
hiciese falta (me imaginaba yendo a la casa, acatando horarios y, en el peor de los casos,
acompafiados por algin hermanito). La respuesta fue terminante: “No, Carlos, no podemos vemos
en otro lugar, y no insistas”.

La verdad es que no esperé que las cosas fueran tan extremas. Sabia, por el turco, y porque me
daba

cuenta, que la cuidaban mucho, quiero decir, los padres eran gente chapada a la antigua y todo
eso, pero cuando la escuché tan segura, como si le hubiese propuesto algo que nunca seria
posible, no supe qué pensar. En ese momento no le dije nada. La respuesta realmente me
acobardé, y tampoco queria ponerme pesado. Me acuerdo que se me ocurrié que a lo mejor tenia
miedo. Era posible. En una de ésas vaya a saber qué cosas le habian metido en la cabeza esos
campesinos desconfiados que tenia como padres ...Como me daba mucha bronca pensar en eso,
decidi dejarlo asi y después veriamos.

Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran los padres. A lo mejor le habian dicho que si salia
con alguien se tenia que casar ...0 que debia tener mucho cuidado ... alguna imbecilidad por el
estilo. Pensé... “pobres, después de todo tienen razén”; no era raro que una chica cada tanto
apareciera embarazada de algun crdpula que... La sola idea de que alguien pudiera lastimarla me
hacia mal En ese momento entendia todo, a los padres, todo; me daban ganas de ir y felicitarlos, y
decirles que pensaba como ellos, y que yo era distinto y conmigo no iban a tener problemas ...

Pero si yo le gustaba, alguna esperanza, por lo menos, me tendria que haber dado. Y ahi aparecia
la

segunda posibilidad: yo no le atraia lo suficiente, o por lo menos lo suficiente como para tener que
pedir permiso y vaya a saber qué historias para poder salir. En una de ésas, para ella lo nuestro era



eso, estar juntos en la cantina y nada mas. Porque después de todo, como pasar, no habia pasado
nada.

Mis dudas se despejaron cuando una siesta fui con mi prima que habia venido de Cérdoba. Apenas
entramos senti que Clara nos clavé la mirada y se metid a la cocina. Esperamos un rato en la barra
para que nos atendiera y cuando salid casi no me miraba a la cara hasta que le dije:

-Hola, Clara, te presento a una prima de Cérdoba. Laura, Clara. Clara, Laura.

Laura dijo con su vocecita chillona: “Hola, équé tal?” y a Clara se le ilumind el rostro: ese instante
de

celos o lo que fuera me tranquilizd. También me hizo proponerle, esa misma tarde, ir a visitarla a la
casa. Noté que no se lo esperaba:

-¢A mi casa? -abrid los ojos, retrocediendo un poco la cabeza.
-Si... digo, a lo mejor, si voy yo ...
-No ... yo vaya pedir permiso ... espérame, vamos a poder salir.

La respuesta me sorprendid. No le dije nada. Pasaron dos dias. Sin haberle preguntado, ese
viernes me dijo:

-Manfana, Carlos. A la salida del club. Me dieron permiso hasta las doce.

Al otro dia me fui temprano del club para cambiarme y volvi en el auto, justo antes de las ocho.
Clara me esperaba. Se notaba que estaba muy contenta. Me acerqué para darle un beso en la
mejilla; ese dia tenia unos aritos de perlita y un aroma de agua de colonia ... Nos fuimos ala
confiteria del centro, la Unica, frente a la plaza.

Estuvimos hasta las once. No sé por qué, me parecié que no estaba cdmoda, sentada en ese lugar,
a la vista de todo el pueblo.

A la vuelta la llevé a la casa. Quedaba a unos diez kildbmetros entrando desde la ruta. A medida que
nos aproximabamos noté que se ponia seria, como preocupada.

En un momento me sefialé que doblara a la izquierda y apenas lo hice, la vi. Habia una luz
encendida

en la galeria y al lado estaba el tambo, pequefio comparado con otros que habia visto.

Ni bien estacioné, Clara hizo el gesto para abrir la puerta del auto mientras me decia “Chau, Carlos,
hasta mafiana”. Fue un movimiento rapido: con la mano apenas apoyada en la nuca, la hice girar y
la besé. No puedo explicarlo con palabras, pero en ese momento senti que en ella habia algo
monstruoso. Fue un instante, creo que hice un movimiento de rechazo con la cabeza pero ella
parecié no darse cuenta. Dio un rdpido vistazo a la casa y dijo:



-Aca no ...

No la dejé seguir:

-Me voy.

Clara se bajo del auto vy, sin darse vuelta, entrd a la casa.

Cuando arranqué me parecio ver, entre la casa y el tambo, una figura, como un animal, que se
movia entre las sombras.

Mientras desayunaba, a la mafiana siguiente, pensé en lo que habia sentido la noche anterior.
¢Qué fue lo que me produjo ese subito sentimiento de asco, de profundo rechazo hacia Clara? En
ese momento me percaté de lo poco que sabia de ella.

Esa tarde no pude ir al club. Ante el asombro de mi prima, inventé una excusa para quedarme.

Tampoco fui al otro dia. Pensé que mas alld de lo que hubiera sido lo que experimenté esa noche,
no podia seguir viéndola; alimentar cualquier esperanza en ella seria deshonesto. Pero lo que mas
me perturbaba era el recuerdo de ese beso, que no sabia por qué, me

habia provocado semejante repugnancia. Todo lo que me parecia puro y hermoso en ella, de
repente se habia desvanecido, y sélo quedaba ese recuerdo, esa horrible sensacién en la
oscuridad, con su cabeza en mi mano y mis labios...

Volvi a verla una semana mas tarde.

Estaba en casa tratando de instalar un programa nuevo en la computadora cuando mi mama
aparecio en la puerta de mi habitacién:

-Carlos, te buscan.

Era ella. Estaba parada bajo el paraiso de la vereda. Me acerqué tratando de esbozar una sonrisa y
pensar qué le diria. La sorpresa de verla alli y ese oscuro rechazo que volvi a experimentar no me
dejaban reaccionar. Ella no hizo ninglin movimiento. Esperd que estuviese lo suficientemente
cerca y me dijo:

-No puedo quedarme ...

(En ese momento, ya cerca de la calle, pude ver el sulky del padre parado enfrente de la casa del
lado y al hombre que, absolutamente quieto, me miraba).

- Sélo vengo para decirte que mafiana es mi cumpleafios mi mama va a hacer una torta y me dijo
que si yo queria te invitara ...perdéname que me haya llegado hasta ac3, lo que pasa es que como
no fuiste mas por el club, yo no sabia si estabas enfermo o...

Logré articular algunas palabras:



-No, lo que pasa es que tenia que trabajar en la casa ...
No me dejé continuar y sacé de un bolsillo de su vestido un papel:

-Acd te anoté como llegar... (en su voz habia un tono de suplica)... tratd de ir, a eso de la
tardecita ... si podés.

Me sentia aturdido y, no sé si por su voz, o por verla de esa manera tan humilde de presentarse, le
dije que si. En ese momento imaginé lo que le debia haber costado ir a mi casa. También la
imaginé, al otro dia, esperandome. Pensé que sea lo que fuere lo que me pasaba y lo que habia
sentido esa noche, no podia ser tan cruel.

-Hasta mafana, Carlos -dio media vuelta y caminé en direccidn al sulky. No la vi subirse porque
entré inmediatamente. Nunca habia sentido esa abrumadora sensacidn de arrepentimiento. No
por el cumpleafios, sino por todo. Segui sin entender cdmo, de repente y por un beso, lo que
sentia hacia apenas dos dias podia convertirse en ese deseo de apartarme de ella.

Me costé poder descifrar esa especie de mapa. Sélo por algunas letras legibles logré dilucidar los
lugares que indicaba. Llegué a las ocho. Apenas crucé el portdn, que estaba abierto, la vi. Estaba
sentada en la galeria.

Al bajarme de la moto me di cuenta que no habia llevado ningun regalo. Clara se levantd y
comenzo a

caminar para salir a mi encuentro. Pero antes de saludamos, desde algun lugar salieron dos chicos
gue se acercaron, y sin hablar, me rodearon mirdndome. Eran, lo supe después, los hermanos.

Entramos a la casa. Clara me presentd a los padres: el hombre que habia visto en el sulky y una
mujer increiblemente parecida a la hija, pero con una boca horrible. No sé cdmo describirla. Los
labios eran muy palidos y brillantes, como si estuviesen permanentemente humedecidos, y todo el
tiempo hacian un movimiento hacia los costados, pero con una coordinacidn extrafia: si el superior
se hallaba a la derecha, el inferior parecia moverse hacia el otro lado. No podia dejar de mirarlos
porque, y esto era lo mas chocante, era una boca inmensa, anormal.

Al rato me di cuenta que era el Unico invitado. La familia de Clara casi no hablaba, asi que para
romper esos silenciosos que me ponian aun peor de lo mal que me sentia, hablé yo casi todo el
tiempo. Contaba lo habitual: de dénde era, qué estudiaba, esas cosas. Clara me miraba.

En un momento se levantd y volvié con una torta que puso sobre la mesa. Inmediatamente
aparecieron los hermanos. No podia creer la lentitud con que esas personas comian ese
bizcochuelo. Y mientras lo hacian el silencio era absoluto. Cada tanto miraba a la madre de Clara
gue hacia los mismos movimientos que le habia visto, pero de una manera mds impresionante.
Podia adivinar el bolo desplazandose por todos lados en su boca y comencé a sentir asco. Lo Unico
gue queria era irme.



Cuando ya no lo podia soportar mas, le dije a Clara que queria conocer la casa. Necesitaba salir de
ese

lugar. Inmediatamente se levantd y me dijo “Veni, te voy a mostrar el tambo”.

Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia un costado, donde estaba el tambo. Temia que
me preguntara por qué no habia ido a la pileta, porque estaba seguro que no habia creido la
excusa que le di en mi casa. Sin embargo no dijo nada.

Cuando entramos al tambo, el olor a guano, el excremento de las vacas, me golped. Muchas veces
habia estado en el campo pero nunca ese olor me habia resultado tan penetrante como ésa. Clara
comenzd a contarme como era el trabajo que hacian sus padres. Mientras camindbamos por los
bretes, veia las vacas, quietas y sumisas, que a su vez me miraban de la misma manera pacifica,
inofensiva, que ... (en ese instante senti ese aliento caliente en la nuca)... siempre me habia mirado
y me estaba mirando Clara cuando quise apartarme de su lado, demasiado tarde. Me habia echado
los brazos al cuello y me acercaba su boca, la misma horrible boca de su madre, en la que pude ver,
todavia dando vueltas, la pasta en la que se habia convertido el bizcochuelo. Traté de contener un
grito y sali corriendo del establo. Llegué a la moto sin aliento y con el corazén palpitdndome.
Arranqué, y mientras me alejaba por el camino de tierra, me pregunté si también habia visto, o fue
una alucinacion, la lengua. Esa enorme y monstruosa lengua de vaca lo que aparecié cuando Clara
abrid su boca para besarme.

Ese dia, Susana Lépez, la profesora de inglés, llegd temprano al colegio. Decidié aprovechar para
corregir unas pruebas que le habian quedado pendientes del dia anterior, para lo cual se dirigi6 a
la biblioteca, que era el lugar mas silencioso en todo el enorme edificio. Una vez mads, se
lamentaba de ser

profesora de inglés, porque, pensaba, debia leer los exdmenes completos y no como sus colegas de
ciencias que, comparando los resultados, ya podian calificar.

Sin embargo le gustaba el inglés y le gustaba ser profesora en ese colegio. Ella misma habia
cursado alli el secundario y tenia hermosos recuerdos de cuando era adolescente, en esas aulas.

Queria ese lugar, donde aprendié que su trabajo en esta vida seria ensefiar. Por eso, después de
tener su hijo decidié seguir dando clases, a pesar de las protestas de su marido, que insistié en que
se quedara en la casa.

Y no se habia arrepentido. Aunque joven, era muy respetada por sus colegas y, entre todos los
alumnos, una de las profesoras mas queridas. Y no la sorprendia que la quisieran tanto. Sabia que
los sentimientos casi siempre se corresponden, y quizas porque le gustaban los adolescentes -ella,
tal vez, era una- apenas conocia a sus alumnos, empezaba a quererlos.



Asi habia comenzado la relacién con Rafael. Ella lo citd en su casa, hacia dos afios, cuando él tuvo
un problema con el padre y empezaba a andar mal en los estudios. Primero hablaron de lo que
para Rafael no tenia solucion: la relacidn con su padre. A lo largo de la conversacién tuvo la
impresion de que

todo era mucho menos tremendo y mas simple de lo que él habia pensado. Y en una charla,
cuando volvié a su casa, lo pudo comprobar.

Ese encuentro fue absolutamente inolvidable para Rafael. No solamente sintié que Susana era la
Unica persona adulta que lo habia escuchado, sino que conocid, por primera vez, a alguien con
quien compartir una vieja pasion:

Inglaterra. A otros tal vez les hubiera pasado inadvertido, pero él, desde que entré a la pequeiia
sala de la casa de la profesora, reconocid un estilo que habia visto en peliculas y revistas. No sabia
si eran los muebles, el color de las puertas o qué, pero tenia la sensacion de estar dentro de una
pelicula inglesa.

-y por qué te creés que estudié inglés? -le dijo Susana sonriendo esa misma tarde.

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron grandes amigos. Con el tiempo Cristina empez6 a
acompafiar a Rafael, y después Carlos, Leticia y finalmente Manuel.

Comenzaron a frecuentar la casa. Se juntaban a mirar peliculas o simplemente para conversar. El
marido de Susana, Luis, trabajaba de noche, asi que muchas veces las chicas se quedaban a dormir
para acompafiar a Susanay a Nicolas, el hijo, y aprovechaban para contarle sus secretos, que la
profesora

y amiga guardaba celosamente. A veces llevaban a Nicolds al cine o se quedaban a cuidarlo si el
matrimonio salia alguna noche.

También acompafaron a Susana cuando Luis tuvo el accidente de auto y murid, después de cuatro
dias de pesadilla en el hospital.

Una tarde de verano, que Susana habia preparado unos sdndwiches para festejar que Rafael
viajaba por un ano a Inglaterra en un programa de intercambio, les dijo a los cinco, que estaban
alrededor de la mesa:

-Chicos, yo tengo un sdlo hijo, y ya no habra otros, pero de tenerlos me gustaria que fuesen como
ustedes.

Fueron casi dos afios de una amistad tan querida como inusitada. Los cinco se sentian de alguna
manera “adoptados” por su joven amiga mayor y tenian una especie de orgullo por haber sido
elegidos, a esa edad, como amigos de esa persona tan maravillosa que era Susana. Eso no los llevo
a hacer alardes en la escuela. Sabian que al ser también su profesora, eso podria traerles
problemas con los otros compafieros, asi que, aunque no lo ocultaban, nunca en el colegio hicieron
comentario alguno sobre su relacidn con la profesora de inglés.



Mientras terminaba de corregir las pruebas en la biblioteca, Susana abrié un paquete de caramelos
de goma que habia comprado en la entrada del colegio. Nunca comia esas golosinas sin algo de
culpa. Cierta tendencia a engordar, los kilos que habian venido para quedarse cuando tuvo a
Nicolas y su

debilidad por los dulces, la habian convertido en una mujer francamente gordita. Eso la
preocupaba porque su madre -a quien se parecia cada vez mas- habia tenido problemas de salud
por el sobrepeso.

Pensar en todo eso le hizo terminar mas rapido el paquete de caramelos. “Ya le vaya pedir una
dieta a Leticia’: pensé. Pero sabia que siempre decia lo mismo y al final no hacia nada, ni dieta ni
ejercicios.

Al corregir la ultima prueba vio que casi todas las respuestas estaban mal. Eso le extrafié porque la
semana pasada habia hablado con esa alumna y le dijo que tenia que estudiar bastante para ese
examen escrito, porque el oral ya estaba reprobado.

Y si no aprobaba ahora deberia rendir toda la materia, yeso significaba estudiar en el verano.

Por mas que lo intentd, no pudo aprobarla. La entristecia un poco cuando un alumno perdia la
materia. Siempre se preguntaba si habia tenido algin problema que ella no conocia o simplemente
lo imaginaba estudiando mientras sus amigos estaban en la pileta, o cosas asi. Con un suspiro,
cerré la carpeta y se dirigid al aula. La campana habia sonado. Esa tarde entregé las notas y dio la
clase.

Al jueves siguiente ya estaba atrasada cuando entro al colegio. La lluvia hizo que demorara en
conseguir un taxi ya pesar de que lo intentd, no pudo subir corriendo las escaleras. Estaba agitada
cuando les pidi6 a los alumnos que se dividieran en grupos para trabajar. Mientras los chicos se
abocaban a la tarea que les habia pedido se senté en el escritorio para descansar un momento.
Debajo de la ropa sentia la transpiracidn y el calor que le habia producido la corrida en ese dia tan
himedo. Se quitd el impermeable y con un pafiuelo se secd la transpiracién de la frente. Al rato se
levantd para ver, de grupo en grupo, cdmo estaban haciendo la tarea que les habia encomendado.

Habia pasado mas de media hora cuando se senté nuevamente en el escritorio. Estaba cansada y
se sentia pesada. Al apoyar la vista sobre el pupitre vio ese papel doblado que, estaba segura, no
estaba alli antes de levantarse. Lo tomo para abrirlo, y en ese momento Manuel ya estaba enfrente
suyo entregandole la hoja con los resultados de su grupo. Inmediatamente después llegaron otros
alumnos que, mientras le hacian preguntas, dejaban los trabajos sobre el escritorio.

Los apild y comenzd a explicar la leccidn de ese dia. La campana soné justo cuando estaba
terminando.

Al quedarse sola en el aula guardé las hojas en su portafolios, excepto aquella que habia
encontrado doblada, y no pudo leer.



Cuando la abrid, al principio no podia creer lo que veia. Se le llenaron los ojos de ldgrimas y
permanecié sentada unos momentos. Rompid la hoja, la tird al cesto de los papeles, y se fue del
colegio sin detenerse a contestar el saludo de unos alumnos que cruzo en el portén de la entrada.

Cuando salié del edificio las lagrimas seguian cayéndole por las mejillas. Jamds en todos sus afios
de profesora le habian hecho algo asi, la habian ofendido en una forma tan dolorosa. No se podia
sacar de la cabeza las palabras en ese papel: “SOS UNA VACA’: “No es justo -- pensé. No le
importaba saber quién habia sido, sdlo que no se lo merecia. Le costaba imaginarse que uno de sus
alumnos pudiera haber escrito eso. Sabia que podian decirle cosas terribles a los profesores, pero
no a ella, que siempre habia tratado de ayudarlas, de ser una profesora buena y comprensiva.

Tratd de calmarse. No queria llegar a su casa y que Nicolas la viera asi, triste y con los ojos llorosos,
asi que decidié caminar unas cuadras para tomar aire, ponerse mejor y recién tomar el mnibus
para regresar.

Mientras caminaba se decia que era una cosa mas de las que hacen los adolescentes cuando estan
enojados y no tenia que darle tanta importancia. “No son malos-- se repetia. Pero le seguia
doliendo.

Después de caminar un rato estaba cansada, y en ese momento pensd: “Lo que mds me duele es
que lo que dice ese papel es verdad, estoy gorda, gorda como una vaca, y no puedo dejar de
comer. COmo no me voy a cansar, a estar agitada todo el tiempo si no hago nada de ejercicio. Voy a
terminar como mama’:

En la esquina se detuvo un momento para tomar aire y cuando levanté la vista vio ese cartel, justo
en la vereda de enfrente: “SILUET -Obesidad-Celulitis-Reduccién y Modelacion’:

Permanecioé parada unos instantes. Mird el reloj. Nunca se le habia ocurrido ir a uno de esos
lugares y pensd que entrar y preguntar llevaria sélo unos minutos. Todavia estaria a tiempo para
llegar a su casa antes de que Nicolas volviera de la escuela.

El lugar era bastante elegante. Se entraba por un pasillo alfombrado que desembocaba en un hall
cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros. ‘Acd todo es lindo’: pensd Susana, “debe ser para que
una tenga ganas de venir’: En una esquina de esa sala habia un escritorio que estaba vacio y que,
supuso, pertenecia a la persona que atendia al publico. Al lado de una puerta de madera, tres
sillas. Susana

se senté en la que estaba mas cerca del escritorio. Pasaron cinco minutos y no aparecié nadie. Le
extrafié que en un lugar asi no la hubieran atendido enseguida. De repente aparecié una mujer
que le pidié disculpas por la demora.

- Vengo para averiguar cémo son los tratamientos para adelgazar... y cuanto cuestan -dijo Susana.

-Cémo no, pdngase comoda, sefiora, le voy a mostrar unos folletos y a explicar un poquito cémo
trabajamos aqui. ¢Ha hecho algun tratamiento antes, en otro instituto? ...



Conversaron unos minutos. En un momento la empleada se levanté:

- Voy a llamar a la Dra. Sudrez, nuestra nutricionista, para que le cuenta mas sobre el programa ...
Susana no la dejo terminar:

-No se moleste, sabe lo que pasa ... me tengo que ir, mi hijo va a llegar de la escuela y...

-Es un segundo, un segundo nada mas ...

Susana mird el reloj nuevamente: tendria que volver en taxi porque en dmnibus ya no llegaba.

La mujer se demoraba. Menos mal que le habia dicho un segundo ... menos mal. Susana esperd un
rato sentada; después se levanto y empezd a dar vueltas. Pensd que era una falta de respeto dejar
a una persona esperando asi, y ademas ella le habia dicho que estaba apurada, que tenia que estar
en la casa antes de... Mird el reloj y decidié irse cuando se abridé una puerta y aparecié una mujer
vestida con un guardapolvos verde.

-Usted debe ser la sefora Lépez, disculpe la demora, sucede que...
-Esta bien, pero voy a tener que volver otro dia porque ya se me hizo muy tardey ..

Un trueno que hizo temblar las ventanas sobresalté a las dos mujeres. Susana miré hacia afuera y
vio como comenzaban a caer, grandes y veloces, las primeras gotas.

-Lo lamento, doctora, pero me voy Se me hizo tardisimo. Me llegaré por aqui en cualquier otro
momento.

Sin dejarle tiempo a que la otra le contestara salié casi corriendo hacia la calle. Desde el pasillo
podia escuchar cdmo se habia largado la lluvia: torrencialmente. “Espero conseguir un taxi ...
espero conseguir un taxi ...” decia en voz baja mientras veia toda la gente refugiarse bajo los aleros

de los escaparates

y los umbrales de las puertas. Se pardé en una esquina, tratando de divisar alguin taxi desocupado,
bajo la cortina de agua.

Espero.

Cuando el autobus escolar lo dejo en la puerta de la casa, Nicolas saludd a sus amigos levantando
el brazo sin darse cuenta. Habia comenzado a llover de nuevo; no queria mojarse mas de lo que se
habia mojado en el patio de la escuela mientras jugaban a saltar los charcos mas grandes. Cruzé el
jardin hasta la puerta de la casa; toco el timbre. Desde que robaron a la sefiora de enfrente su
mama tenia siempre la puerta cerrada con llave. Desde el porche saludé nuevamente, el conductor
arrancé el autobus. Nicolas quedd esperando.

Toco de nuevo el timbre; después la puerta. Era raro que su mama se demorara porque siempre le
abria rapido, como si lo estuviera esperando ahi nomas, detras de la puerta. Tratdé de mirar por la



ventana pero las persianas estaban bien bajas, ahi se dio cuenta de que todavia no habia llegado.
Era raro, nunca habia pasado que él llegara, su mama no estuviera, ni tampoco las chicas, Leticia o
Cristina, aunque ellas nunca venian a esa hora porque estaban en el colegio.

Se sentd6 en el escaldn de la puerta a esperar. Cada vez llovia mds fuerte, el agua comenzaba a
salpicarlo aunque estuviera bajo el techito de la entrada. Después de un rato se acordd de la llave
en la maceta. Sumama3 le habia dicho a Dofa Rita que si se tenia que ir, ella no habia llegado
cerrara todo r le dejara la llave en la maceta. Corrid las tres que habia en la entrada, abajo de la
ultima aparecid.

Al abrir la puerta le dieron ganas de que su mama le diera una llave para él. Ya tenia siete afios r
sabia abrir la puerta con la llave. Si otra vez ella se atrasaba ... él podria entrar lo mas bien.

Dejo el portafolios sobre el silldn de madera del living, se sacé el rompevientos que le regalaron las
chicas para su cumpleafios.

Encendid el televisor. Como habia propagandas aprovechd para ir al baino. Al pasar por la cocina se
acordd del paquete de caramelos de leche que su mama le habia comprado esa mafana. Fue a la
alacena donde se guardaban las cosas dulces pero no los encontrd. Se quedé un momento de pie
tratando de pensar addénde estarian, hasta que vio las bolsas del supermercado sobre la heladera.
Corrié una de las sillas y se subié para buscarlos. Tenian que estar alli. Abrid la primera bolsa,
revolvié todo pero no aparecieron. Para abrir la segunda iba a tener que ponerse en puntas de pie,
porque estaba mas atras, casi contra la pared, no la alcanzaba. Hizo el intento dando un pequefio
salto.

Fue un instante. Logré tomarla con la punta de los dedos, pero bajo sus pies la silla hizo un ruido.
Quiso agarrarse del respaldar y, con la bolsa en la mano, sintié cémo, subitamente, comenzaba a
caer hacia atras ...

Capitulo cinco

Cuando Carlos termind su relato el silencio se extendid por unos segundos.
Lo rompid Cristina que, algo nerviosa,

-Cuando estdbamos en la Libreria Del Sol, Carlos me dijo que habia visto a una chica que conocié
durante el verano cerca de su pueblo. Era Clara.



Carlos asintié. Se lo veia mortificado. Cristina se acercd y le pasé la mano por la espalda:
-Todo eso ya paso, Carlos.
-Si, Carlos -interrumpié Manuel-, a veces pasan cosas o uno ve algo que no puede explicar...

-No me puedo sacar de la cabeza la vision que tuve esa tarde. Fue horrible. Desde ese dia me
repito que fue mi imaginacion, que eso no existid y sin embargo todas las noches cuando me
acuesto esa imagen me vuelve, y todavia no la puedo olvidar; creo que no la vaya poder olvidar
nunca. Por supuesto que no se lo conté a nadie. No me hubieran creido. Excepto...alguien que
ustedes no conocen pero de quien tengo el relato de lo que le sucedid, y me hace pensar que la
experiencia que yo tuve tal vez no fue algo aislado ...quiero decir, sé que no estoy loco. Ademas, y
por suerte -mird a Cristina-esa tarde en la libreria estaba Cristina. Ver a Clara caminando por la
vereda, como una de las tantas personas que uno encuentra en la calle, fue demasiado, y se lo
conté. Le conté todo como ahora se los conté a ustedes, que son mis amigos. Y lo hago porque esa
misma tarde Cristina también me relatd algo que me confirmd que lo que sucedié en ese tambo
forma parte de otra cosa que no sé explicar. Algo monstruoso -Carlos parecia a punto de llorar-y
gue existe, a veces convive con nosotros y no lo sabemos, no podemos damos cuenta.

Leticia intervino:
-Esta bien Carlos, no te pongas mal. Si querés cambiamos de tema ...

-No -Carlos sond terminante-, creo que es necesario hablar de esto, que ustedes lo sepan. A lo
mejor nunca tienen que vérselas con algo asi pero ... existe.

Dias después de aquella tarde en el tambo fui a |la casa de una especie de curandera o bruja muy
famosa por aquella zona. Comprendan, estaba muy mal y pensé que a lo mejor pasaba algo
conmigo, qué se yo, una especie de gualicho me habia hecho ver eso... no sabia qué pensar.
Después de escucharme, lo Unico que me dijo fue que hacia dos afios habia recibido la visita de
otro chico de un pueblo que esta bastante alejado de Los Molles. “Si querés andd a verlo, vos no
tenés que hacer nada porque no tenés nada”. Me dijo como ubicarlo y nada mas. Viajé a Villa
Fontana. Ese muchacho era el hijo del médico de ese pueblo, y me contd ... En ese momento una
rafaga de viento golped uno de los postigones de la ventana del living. Todos se sobresaltaron.

Cristina se levanto:
-Va a ser mejor que prepare café,éme podrds ayudar con las tazas, Marcela?

-Si -Marcela, que estaba sentada en uno de los sillones, se incorporé-, nos va a venir bien un
cafecito. En la cocina, mientras Cristina preparaba la cafetera, Marcela comenzé a abrir las
alacenas en busca de las tazas.

-Pobre Carlos, que le haya pasado una cosa asi... no lo puedo imaginar, o mejor dicho, no lo puedo
creer.



Cristina bajo los ojos y, con un gesto serio, dijo:

-Yo si lo puedo creer, desgraciadamente pienso que eso puede ser cierto.
Marcela la miré:

-¢En serio...?

Cristina la mir6 a los ojos.

- Yo sé por qué te lo digo.

Marcela la mird asustada:

-Pero, Cristina, cobmo pensas que puede ser posible que una persona sea...no sé como decirlo, una
especie de vaca ...no entiendo, realmente no lo entiendo, no es posible.

-A mi también me resulta dificil creer algo asi, pero siempre pasa con lo que se escapa de lo
normal. Nunca lo queremos creer simplemente porque no sucede todos los dias, pero eso no
quiere decir que no exista. Estoy segura de que en este mundo pasan muchas cosas, fenémenos/
gue no podemos explicar yeso no los hace menos ciertos. Lo que sucede es que justamente son
esas cosas las que se ocultan. Vos misma viste que Carlos jamads hubiera contado esto que le pasd
de no haberse dado ese encuentro conmigo ...

Marcela fruncié el cefio:
-y vos qué tenés que ver con eso?

-Nada ...directamente. Pero sé de algo que sucedid, y que sucedid en esta casa hace muchos afios y
qgue lo que me conté Carlos hizo que, si hasta entonces tenia dudas, ahora ya no las tenga.

-Pero ... équé cosa pasé en esta casa? -la voz de Marcela delataba cierta inquietud.

-Hay un escrito, de mi abuelo. Hace unos afios lo descubri cuando acomodaba la bibliotequita que
esta en el salén. Mi papa sabia de esa historia, pero siempre la ocultaron, igual que ahora Carlos,
por miedo a que los demas piensen que estaba loco, o algo asi.

-Por favor, decime...

Cristina tomo la bandeja, sirvié el café y dijo:
-En el living.

Volvieron con el café. Cada uno tomd una taza.

Permanecieron en silencio hasta que Leticia hablo:



-Carlos, estabas contando del muchacho que fuiste a ver a... Villa Fontana. El que la bruja te dijo
que vieras...

-Si, fui y...-comenzé Carlos.

-Esperen, antes de que cuentes eso, Carlos, me gustaria saber qué es lo que sabe Cristina de esto
-interrumpid Marcela-, vos dijiste que ella te contd una historia que no te hizo dudar, y a mi acaba
de decirme en la cocina que sabe que todo eso es cierto por algo que sucedié en esta casa ...Ya que
vamos a dormir aqui me gustaria que ella cuente esa historia antes que cualquier otra cosa.

Todos miraron a Cristina. Ella dejé su taza sobre la mesa y comenzd a hablar mirando hacia la sala
contigua al living:

-Hace un tiempo, después de que murié mi abuela/ vinimos a pasar el verano en esta casa. Una
tarde, que no tenia nada que hacer, me puse a limpiar. Y entre las cosas que me habia propuesto
estaba acomodar y sacarle un poco de tierra a unos libros que estan en una pequefia biblioteca, en
aquel saldn. Mientras lo hacia encontré un cuaderno muy viejo que estaba escrito a mano. Me
llamé la atencidn, porque cuando lo hojeé me di cuenta que era un escrito de mi abuelo. Lo lei.
Cuando terminé no podia creer que lo que relataba fuera cierto, seguramente como alguno de
ustedes después de escucharlo a Carlos, asi que

le pregunté a mi padre sobre ese cuaderno y él me dijo que todo lo que decia era verdad. Conocia
muy

bien a mi abuelo y sabia que no era un fabulador o un hombre de fantasias.
Leticia dej6 su taza sobre la mesa:

-¢éy qué decia ese cuaderno?

Cristina hizo un silencio y los miro:

-Sigue estando en la biblioteca. ¢ Quieren que lo lea? Todos asintieron.

Cristina se levantd y fue hasta el salon, de donde volvié con un cuaderno de tapas celestes. Lo
abrié muy cuidadosamente y comenzd a leer:

(Relato extraido del cuaderno celeste)

Llegaron con las primeras vacas, apenas se habia terminado de alambrar el campo, por 1920. Los
trajo mi padre. Eran de algun lugar cerca de Hungria y creo que ni ellos mismos sabian como



vinieron a parar a la Argentina. Papa me contd que en esos tiempos las cosas eran muy distintas;
todo lo que hoy parece que siempre hubiera sido asi, los arboles, la casa, el estanque mds atrds, en
esa época era monte apenas talado, casitas humildes alrededor de la obra -la casa grande-, tierral y
sacrificios.

Los Tuur eran cinco: el padre, la madre, una hija mayor y dos hijos gemelos. Sélo recuerdo el
nombre del padre, Lepo y la hija Emma. Las mujeres trabajaban en la casa; el padre y los gemelos
en el campo, especialmente en el cuidado de los animales. En ese entonces sdlo se criaban vacas.

Cuando me levantaba, a la mafnana temprano, (en esa época no existia eso de dormir hasta tarde),
los veia siempre en el corral, a los tres; el padre, que con movimientos de cabeza parecia dirigir a
los dos hijos que, también en silencio, se movian continua y lentamente, siempre al lado de los
animales, con el mismo ritmo pausado e indiferente de las vacas, sin mirarse y sin hablar.

Porque el rasgo caracteristico de los Tuur era que no hablaban. Las palabras parecian existir como
un ultimo recurso para hacerse entender. Y sin embargo, comprendian todo lo que se les decia
mejor que cualquier otro.

En la casa sucedia algo similar. Recuerdo a las Tuur casi mudas. Y a mama eso le gustaba. En ese
sentido siempre tratd al personal como animales: no esperaba que hablaran, sélo que
obedecieran. Por eso estas mujeres parecian haber nacido para llevarse bien con mama.

A papa, en cambio, a veces lo exasperaba el silencio de los Tuur, sus miradas (en este momento me
vienen a la memoria sus 0jos) esquivas, casi indiferentes, y esa forma de asentir bajando los
parpados y retirdandose lentamente.

Entre nosotros, cuando papa estaba de mal humor, les solia decir “las bestias”.

A diferencia de la otra gente que trabajaba en la estancia, los Tuur siempre me dieron un poco de
aprension, como un secreto asco que me impedia acercarme a la casa y jugar (nunca lo hice) con
los gemelos. Los miraba desde la galeria, las tardes que acompainaba a mam3, que dibujabay
dibujaba vestidos o la casa rodeada de un bosque y me decia “Asi va a ser la casa cuando vos seas
mas grande ...tenés suerte porque la vas a disfrutar de muy joven”. Los recuerdo asi: estando con
mama en la galeria, ellos pasaban por el frente de la casa. Mirando hacia adelante, sin expresion,
con los ojos fijos, pero no de estar atentos, sino como ... blandamente fijos o perdidos en algun
punto, siempre sin sonreir y juntos, ni contentos ni tristes, bafiados en transpiracién, y juntos.

Creo que el rechazo que me producia se notaba, porque mis padres siempre trataron de mantener
esa

distancia entre los Unicos nifios que habia en la estancia.

Y yo mas que nadie. Sabia que no podian hacerme nada, pero de todos modos sentia que habia
algo feo en esa familia.

El padre era un hombre alto, bastante gordo, al igual que su mujer. Y blancos. Eran tan blancos que



impresionaban. En verano, la piel de los Turr contrastaba la blancura lechosa y el rojo ardiente del
sol en la piel de los gringos. En algunas zonas, no recuerdo exactamente dénde -me parece que en
los brazos-, se le notaban las venas o no sé bien qué, pero parecia que de tan fina, la piel en
cualquier momento se rajaria, o terminaria calcinandose bajo el sol hasta sangrar. Toda fantasia era
posible para mi tratdndose de ellos, lo que también, es cierto, todavia hoy, me hace dudar de la
veracidad de lo que vi.

Solamente la hija era diferente: Emma era blanca, también, pero con una piel diferente a la de su
familia.

Uno podia verla caminar desde el corral hasta la casa, en alguna siesta infernal de verano, con un
andar pausado y cadencioso que parecia que acababa de bafiarse y habia salido a caminar y el solo
el calor no existiesen, al menos para su cuerpo. Era muy bonita, al punto de no parecerse en nada
a los demas miembros de la familia; delgada y con una mirada firme y tranquila que, recuerdo,
Ilamaba la atencion de mi madre, tenia, eso si, la misma extrafia indiferencia hacia los demas. Y el
mismo silencio.

“Es de brutos que son, no saben qué decir”, le replicaba papa al capataz, que siempre se quejaba
de que les decia una cosa y no le contestaban y eran capaces de no hablar en todo el dia aunque
trabajaran sin descanso. Se ve que habia algo en ellos que lo sublevaba. Recuerdo una vez, que
pasé al Llado de papa y el capataz, y este le decia: “Le juro, patrén, cuando se me queda mirando
con esa cara y no dice nada me dan ganas de bajarle un rebencazo ..:Y yo sabia que hablaba de
Lepo Turr.

La primera vez fue en Nochebuena.

Me acuerdo que se armo el fuego desde temprano, cerca de una pieza de adobe que en esa época
se usaba como galpdn. Desde la tardecita toda la peonada estaba reunida alrededor de la
vaquillona que, desde el dia anterior, colgaba del algarrobo del patio de atras.

Habrdn sido las diez de la noche. El ambiente estaba picado. Reian y hablaban con ese estruendo
gue intimida a los nifios cuando escuchan un adulto alcoholizado. Nosotros, la familia, que éramos
papd, mama, una tia que habia venido para Navidad y yo, habiamos cenado y estdbamos en la
galeria.

Los Tuur pasaban la nochebuena en su ranchito. Recuerdo que esa noche, desde la galeria, podia
ver las dos luces: la fosforescencia anaranjada del fogdn y las velas en la ventana de los Tuur.

Esperamos, como siempre, la medianoche. Que era la hora en que yo recibia el regalo de Navidad:
ese afo fue un landé de madera, todo pintado y con el conductor. Ahi nomas nos acostamos.

Me acuerdo que tenia el landé al lado de la cama, en una silla donde mama dejaba la ropa para el
dia siguiente. La excitacién del regalo no me dejaba dormir. En mi pieza no habia candelabros
(mama se lo llevaba cuando me daba el beso de buenas noches), pero era una noche de luna. La
luz entraba por la ventana y, desde la cama podia ver el landé sobre la silla. Sin nada de suefio, no



podia esperar al dia siguiente; asi que me levanté y fui, con mi juguete, al lado de la ventana. En
silencio, bajo los rayos de la luna, lo escuché. No era un grito, sino mas bien una especie de
gemido, pero bastante fuerte, como si fuera de un animal. Sin embargo yo conocia los ruidos de
los animales y nunca habia escuchado eso.

Me asomé por la ventana. Al principio no veia nada, pero después de un momento me parecid que
una sombra se movia en el rancho de los Tuur. Me quedé un rato mirando. Después (la luz de la
luna me lo

dejé ver claramente) vi a los gemelos que salian del rancho y comenzaban a caminar en el patio. Lo
hacian en circulos, como si estuvieran jugando o algo asi. Pero yo nunca habia visto a los gemelos
jugar, y a esa hora ...Al rato aparecié la madre, que se detuvo en el medio del patio y comenzé a
mover la cabeza en circulos, como siguiendo el movimiento que marcaban los gemelos con la
caminata. Estuvieron asi un rato largo. De repente se detuvieron casi todos al mismo tiempo y
entraron al rancho. Al gemido, o lo que fuese, no lo volvi a escuchar. No esa noche.

Me costé dormir. No me podia sacar de la cabeza la imagen de los gemelos y la madre en el patio.
Por alguna razon, la mafana siguiente no le dije a nadie lo que habia visto.

Pasaron unos dias en los que aparentemente todo volvid a la normalidad. Aunque era imposible
que yo

supiera qué sucedia por las noches. Slo en Nochebuena podia estar despierto a esas horas de la
madrugada. De todos formas, antes de acostarme, y a veces estando ya en la cama, solia
levantarme y mirar por la ventana hacia el rancho de los Tuur. S6lo me encontraba con la luz de las
velas, el silencio y la negrura de la noche.

Durante el dia por momentos los observaba. Miraba a los gemelos en el corral, o a la madre en la
cocina

y trataba de imaginarme qué era lo que hacian esa noche en el patio. Su silencio y ese aire ausente
que antes era lo normal en los miembros de esa familia, ahora me resultaba enigmatico, casi
siniestro. Pensé -imaginé- que no hablaban porque guardaban un secreto, un secreto terrible, yeso
me daba miedo.

En enero fuimos a Cordoba. Estuvimos casi todo el mes, primero los tres, y después de que papa
volvid a la estancia, (en esa época si estabas al frente del campo no te podias tomar vacaciones)
s6lo con mama. Todos los aflos mi tia pasaba Navidad y Afio Nuevo con nosotros y después
volviamos con ella a Cérdoba, a la casa de mi abuela.

En la ciudad me olvidé de los Tuur, la noche de Navidad y ese extrafio rito que, empecé a pensar,
podia ser una especie de ceremonia del pais de donde venian. La ciudad, sus paseos, y mis amigos
de vacaciones -los hijos de las vecinas de mi abuela- ocuparon mi atencién durante todo ese mes.

Después de que regresamos, a los pocos dias, sucedid otra cosa.



Estaba jugando en mi habitacidn. Mi abuela me habia regalado unos soldaditos de plomo y los
disponia en fila sobre el escritorio cuando escuché un ruido en el bafio. Era como un quejido o un
silbido, y un golpeteo. Me llamé la atencidn sobre todo porque en ese momento pensaba que
solamente yo estaba dentro de la casa. Sali al pasillo y cuando llegué a la puerta del bafio la vi a
Emma. Estaba parada frente al espejo. Con la lengua afuera y los ojos muy abiertos, golpeaba con
la punta de los dedos su imagen en el vidrio. Recuerdo que me quedé parado sin saber qué hacer.
Queria llamar a mama pero algo no me dejaba reaccionar. De repente, Emma me miré. Con los
ojos todavia muy abiertos y frunciendo el cefio, acercé su cabeza hasta quedar a muy corta
distancia de la mia y dijo:

- No hable.

Senti que me faltaba el aire. Ese rostro que me miraba sin parpadear y con esa expresidon que no
conocia, me llend de terror.

Dio media vuelta y se fue sin decir nada mas. Recuerdo quedarme en el mismo lugar, sin poder
moverme. Miré hacia el final del pasillo por donde habia desaparecido Emma y, después de un
momento, comencé a caminar hacia afuera. Sus palabras me seguian como un eco y, cuando
estaba llegando al comedor, supe que no diria nada. La posibilidad de vérmelas a solas con esa
muchacha, que para mi se habia transformado en alguien amenazante, fue la razon que me decidio
a tratar de olvidar lo sucedido. Aunque sabia que no podria hacerlo.

Ademas, iqué le diria a mama? ¢ Que se miraba al espejo mientras tenia la lengua afuera y después
me dijo que no le cuente? Se reirian de mi'y, lo peor, ganaria una enemiga.

Los cambios operados en los Tuur pasaron desapercibidos al principio. Excepto para mi, que, desde
el

encuentro con Emma, comencé a observarlos.

Lo primero que noté fue que Emma y su madre no podian pasar al lado de un espejo sin
detenerse. Era un segundo, a veces, una ojeada que se confundia con un parpadeo. Por momentos
las espiaba y, si encontraba a alguna sola, la veia pararse y observar su imagen en el espejo. Lo
hacian con una curiosidad que me llamaba la atencidn, como si vieran otra cosa ...

En esos dias también comencé a escuchar los ruidos con la boca.

Muy débiles al principio, creo que sélo alguien obsesionado como yo con los Tuur, podria haberlo
percibido. Era uniry venir de saliva corriendo entre lo dientes o de liquidos que se desplazaban en
la boca por algun motivo ajeno a la voluntad. Ruidos ajenos a la voluntad, como los ruidos de la
panza o los latidos. Traté de reproducirlos y fue imposible, inhumano.

Una mafana acompaiié al capataz a una yerra en una estancia vecina. La estancia de los
Montero. Era una costumbre en esa época que personal de una hacienda estuviera y ayudara en la
yerra del vecino. También iban los Tuur.



Me quedé todo el tiempo al lado de Don Gémez, el capataz, que siempre me decia cosas al tipo
de “cuando esto sea suyo ..: 0 “cuando usted sea grande ..:" y asi, imaginaba no sé qué
proyecciones sobre mi o la estancia. Pero tenia por norma que, si los Tuur andaban cerca, yo
estaba al lado de un adulto.

Fue rdpido, tanto que nadie pudo evitarlo. Los gemelos estaban atras de la vaca. El animal, un
ternero

marrén, estaba maniatado. Asimismo trataban de inmovilizarlo como si alguna resistencia fuese
tan feroz

que pudiera lanzar el hierro caliente por los aires.

Se movio, se cruzo, no sé, no pude vedo hasta después, cuando sangraba. La marca cayo sobre la
espalda de uno de los gemelos. Todos lo escuchamos. Fue un bufido. Nada parecido a un grito de
dolor de un nifio.

Se armé un revuelo. Las mujeres gritaban y unos gauchos se quisieron medio pelear echandose
culpas, pero yo no podia dejar de mirar el rostro del gemelo. Con los ojos abiertos y sin una
lagrima, lo Unico que hacia era mover la lengua con la boca entreabierta y despedir una baba
espesa que le caia por el pecho.

Ahi nomds Don Gémez lo agarrd y lo llevaron a la casa para curarlo. No me dejaron entrar.

A la vuelta nadie hablaba. Don Gémez estaba fastidiado por el accidente. Al llegar a la casa, creyd
que no lo escuché cuando dijo, para si y por lo bajo: “Es que estos son bestias, nomas”.

El padre y el otro hermano todo el tiempo habian permanecido impasibles, y como siempre, no
dijeron una sola palabra. La mortificacién que ese accidente hubiera significado para mi padre
parecia no existir en Lepo Tuur, como si nada hubiese pasado.

Mas tarde, cuando pasé por la cocina, oi que mi papd estaba discutiendo con Don Gémez: “Se
tird, patron, lo vi, ese chico esta loco ..:" Papa respondid: “Fue un accidente, lo que pasa es que a
vos se te cruzaron los Tuur, y no hay nada que te venga bien ...’ El recuerdo del accidente y la vision
de la llaga en la espalda del gemelo me impresionaron. Fue la causa de que esa noche no me
pudiera dormir.

Estaba acostado, boca arriba. La luna, como aquella noche, entraba por la ventana. No sé por qué,
en un momento, supe que estarian alli fuera. Me levanté y, al asomarme, pude verlos.
Absolutamente quietos, bajo el cielo iluminado, recostados alrededor del aljibe, parecian dormidos
en una extrafia vigilia, o despiertos, pero en otro mundo. No se miraban.

Me quedé observando, mientras esperaba que sucediera algo. Todo siguié exactamente igual y,
después de un momento, regresé a la cama. Estaba apoyando mi cabeza en la almohada cuando lo
escuché nuevamente: el mismo terrible gemido de Nochebuena.



Me tapé hasta la cabeza, cerré los ojos y traté de dormirme. Me repetia que tenia que contarselo a
papa o a mama ... que no podia continuar con mis temores y obsesiones ...

Esa noche tuve un suefio.

Caminaba por el monte. Queria llegar a la casa, pero estaba perdido. De repente aparecieron las
vacas detras de mi. Al principio eran una o dos, y después aparecieron las otras; lentamente
comenzaron a rodearme mientras marchaban a mi lado. Y en ese momento lo escuché.

Pude saber, al despertarme, que aquello que habia escuchado esa noche por segunda vez parecia
un gemido. Pero no lo era. Era otra cosa, mas familiar y tremenda: un mugido. En el suefio las
vacas mugian, y ése era el mismo sonido que habia escuchado en boca de los Tuur.

Comprendi, con horror, que todo lo que me espantaba de ellos eran los signos de una singular
transformacidn, que nunca sabré si existié realmente, o fue sdlo el producto de mi imaginacion. Mi
padre los despidié a los pocos dias y nunca supe los motivos.

Pero en esa madrugada crei estar seguro, y todo lo que habia visto y oido se alineaba
perfectamente

con esa idea que se habia instalado en mi mente: los Tuur se estaban convirtiendo en vacas. Era la
Unica razén que podia explicar la mirada alucinada de esas mujeres frente al espejo. Pensé que la
extrafieza y la curiosidad que se veia en sus rostros provenia de no reconocer esa imagen humana
que el cristal les devolvia. Todo; los mugidos, el movimiento de las bocas, la baba espesa del
gemelo, el mutismo y esa indolencia vacuna de los Tuur, alimentaron esa noche mi espantosa
creencia.

Han pasado veinte afios y aun los recuerdo como un accidente de la naturaleza. No lo puedo evitar.
Y con el paso de tiempo, también, creo haber conseguido mas respuestas para las conductas de
esa extrana familia. Hoy pienso, por ejemplo, que sélo sentirse uno mas de aquellos animales,
pudo llevar al gemelo a arrojarse contra la vaca y ser marcado, aquella tarde de la yerra.
Consustanciarse es una palabra que en esa época no conocia.

De todos modos creo que nunca alcanzaré a comprender todo lo que sucedié. Ain ahora me
pregunto por esos ritos bajo la luna, por Emma, que parecia diferente de los demads, y por el
miedo, que a pesar de los afios, no desaparece.

Querido Rafael:

Acabo de darte la noticia por teléfono y te escuché tan mal que tengo que escribirte, contarte todo
y bien, porque de todos nosotros vos fuiste siempre el mas amigo de Susana, o el primero, qué se



yo, a lo mejor ahora no importa y lo Unico que importa es que Nicolds se muridé y Susana esta
desesperada y no sabemos qué hacer y no se puede hacer nada vy es terrible.

Dejé de escribir porque me puse a llorar, pero ahora estoy mejor, mi amor, quiero estar bien y mas
tranquila para poder contarte exactamente cémo sucedieron las cosas.

Nicolds murié el dieciséis de noviembre, hace ya tres semanas. Nosotros tuvimos clase con Susana
esa tarde. Me acuerdo que ese dia nos dividid en grupos para trabajar los ejercicios de la unidad
que estabamos viendo. Todo normal hasta que terminé la hora. Esa noche la llamé a Leticia y no
estaba. Pensé que en una de ésas se habia ido a lo de Susana asi que llamé para alld y no me
contestd nadie. Me parecio raro porque Susana no sale nunca de noche y menos con Nicolas, y
tampoco nos habia avisado para que lo fuéramos a cuidar.

Al otro dia, el profe de Quimica nos dijo que le acababan de avisar que el dia anterior habia muerto
Nicolas, desnucado.

Fue horrible, Leticia se cay6 al suelo como una bolsa de papas, desmayada, y yo no podia creer lo
gue escuchaba.

Los dias siguientes tratamos de estar con Susana todo el tiempo que podiamos, durante el velorio
y después, en su casa. Ella casi no hablaba, nunca la vi asi, lloraba a cada rato y repetia: “Fue mi
culpa, fue miculpa..”

Nosotros no sabiamos porqué decia eso. Nicolas ese dia habia llegado temprano a la casa y se ve
gue encontré la llave y pudo entrar. Cuando Susana volvio estaba en el suelo de la cocina y las
bolsas del supermercado desparramadas en el piso. Parece que Nicolas habia querido subirse a
buscar algo, se cayd de la silla y dio con la cabeza en el filo de la mesa, pobrecito. Cuando me
imagino eso me agarra una desesperacidén y una bronca, que ahora vas a saber por qué.

Después de algunos dias, estdbamos con Manuel y Leticia en lo de Susana. Habiamos terminado de
ayudarla a empacar ropa y embalar cosas de la casa. (No te dije que decidid irse a vivir con la
hermana que tiene en San Francisco.) Estdbamos tomando un té y de repente Susana nos contd
qué habia pasado

esa tarde: cuando terminé la clase leyd un papel que habia encontrado en el escritorio después de
ayudar a los grupos. En ese papel decia: SOS UNA VACA. {Podés creer que se pueda ser tan cruel?
Y con alguien como Susana, que es un pan de Dios. Cuando pienso en eso...

Se puso muy mal. Vos sabés que Susana siempre tuvo el problema de la gordura y todo eso. Asi
gue cuando salid del colegio, llorando, con esa cosa en la cabeza, justo pasd por un instituto de
tratamientos para adelgazar, y entré. Ahila demoraron y cuando salié para volver a la casa antes
de que Nicolds regresara, se largd una lluvia que hizo que no encontrara un taxi libre por ningln
lado. Nos contaba, llorando, que se desesperd; tenia ganas de empezar a correr. Algo le decia que
tenia que volver, como un presentimiento ... El resto de lo que pasé esa tarde ya lo conocés,
cuando encontro un taxi desocupado y llegé a la casa, ya era demasiado tarde.



Estdbamos azorados. No sabiamos qué decirle, sélo que no habia sido su culpa, que fue un
accidente, que podria haber sucedido estando ella en la casa... ese tipo de cosas, pero sabiamos
que si hubo un culpable y era el que habia dejado ese papel. Si no hubiera sido por eso Susana no
se hubiera demorado y nada de eso hubiera pasado.

Al dia siguiente nos encontramos con Carlos y le contamos todo. De la bronca golpeé la pared y
dijo que teniamos que encontrar al que habia hecho eso, que lo teniamos que hacer por Nicolds y
por Susana, que esto no podia quedar asi.

Y yo creo que tiene razon.

Para colmo las clases ya terminan y no tenemos mucho tiempo. Por favor, Rafael, trata de apurar tu
regreso. Lo Unico que me hace sentir bien es la idea de que falta poco para que vuelvas y que
podamos hacer algo para que todo esto no quede asi en la nada.

Te quiero mucho, muchisimo.

Cristina

Después de que leyd la carta, Rafael se quedé quieto. Sentado en el pequefio sillén que habia en
su habitacion de la casa de los Redlaw, en Londres, estuvo durante mas de media hora con la vista
fija.

Pensaba en Susana y en Nicolads y aunque no queria hacerlo, lo imaginaba en el piso de la cocina.
Trataba de borrarse esa imagen, que le volvia, hasta que cerré los ojos. Estar en Inglaterra, que
habia sido su suefio durante muchos afios, ahora era una pesadilla; no poder acompafiar a Susana,
Cristina, y sus amigos, que, al fin y al cabo, eran, después de su familia, lo que mas le importaba, lo
desespero.

Tenia que volver. Habia llegado a Inglaterra en febrero y aun faltaban dos meses para completar el
afio acordado pero no podia esperar. Hablaria con los Redlaw y esperaba que entendieran.

En ese momento recordd a Susana y los planes que hacia para su vuelta ... y en ese otro rostro que
no conocia y que esa tarde, con ese papel, habia desencadenado la tragedia ...

Abrié los ojos, parpaded, y los abrié ain mas. Como un eco de su pensamiento, estaba alli la
palabra, escrita: “Tragedia ...” Sobre la mesa, bajo el sobre de la carta de Cristina, la ultima pagina
del Times mostraba ese recuadro: ‘Tragedia en Sothersby Farm’: Tom¢é el diario y leyd.

Esa noche, después de hablar con los Redlaw y reservar un pasaje para la semana siguiente, Rafael
no podia dejar de pensar en Susana, el nifio muerto, y las vacas ...



Capitulo seis

-Saber que eso sucedid en esta casa me da escalofrios -Leticia subid los pies sobre el sillon donde
estaba sentada.

Cristina todavia permanecia con el cuaderno entre las piernas:

-Supongo que era todo muy distinto.

-Lo que espero es que eso sea muy distinto

-dijo Manuel.

-Por supuesto, bueno, esto ocurrié hace mas de setenta afios ... -le respondié Cristina.

-y los Tuur ya estan muertos -dijo Rafael-, ademas, no creo que los hayan enterrado aqui...
Cristina lo mird e hizo un silencio.

-No lo lei en ningln lado, y papa tampoco me dijo...bueno tal vez no lo sepa, la verdad es que
nunca me hice esa pregunta -en ese momento mird hacia la ventana.

Rafael levanté los brazos como si fuera a atacar a Cristina y en tono de broma dijo:
-A la noche los Tuur se levantaran de sus tumbas Carlos hizo un gesto de fastidio:

- Por favor, Rafael, esto no es broma.

-Esta bien, lo siento.

-Vos dijiste que conocias otra historia, Carlos, que te confirmé que ...que no habias imaginado lo
que pasé con Clara.

-Si, Carlos, por favor, continua ...
Carlos se acomodd en su asiento y comenzo:

-Les conté que esa mujer me dijo que fuera a ver a un muchacho que vivia en Villa Fontana. No me
dijo nada mas. En ese momento supuse que este chico tal vez hubiera conocido a Clara. No tenia
muchas ganas de ir, pero la curiosidad me vencid, y ademds pensé que, por lo que fuera que esa
mujer me habia mandado a hablar con él, tal vez me ayudaria a entender un poco lo que vi o crei
ver aquella tarde en el tambo. Cuando llegué a Villa Fontana no me resulté dificil encontrar la casa
del médico. Era una casa muy bonita, al final del pueblo ....Llamé a la puerta y me atendié Martin.



Presenti que era él, asi que lo llamé por su nombre. “Si, soy yo”,me dijo. Cuando le conté que me
habia mandado la curandera se interesé: “Pasa, pasa”.

Fuimos al patio. Acercé dos sillas y me preguntd a boca de jarro: “Contame qué te pasoé a vos”. En
ese momento supe que yo no era el Unico. Fue una mezcla rara de sensaciones. Por un lado el
miedo de confirmar de que hay una realidad monstruosa a nuestro lado y podemos no damos
cuenta, y por el otro el alivio de saber que no era el Unico que lo sabia y que lo habia sufrido. Le
conté toda la historia con Clara. Me escuchd muy serio, y, cuando terminé, respiré hondo. “No sé
qué es esto; no lo sé y me gustaria saberlo. Mi papa me prohibié que hablara de los Juarez. El no
vio lo que yo vi, pero me cree. Me cree porque vio otras cosas. Pero dice que si lo cuenta nadie le
va a creer, y, siendo médico, seria el fin de su carrera. Imaginate, qué confianza le va a tener la
gente a un médico que ve cosas que no pueden existir. El sol bajaba cuando me contd su historia
con los Juarez, que vaya tratar de reproducirla exactamente como me fue relatada:

En octubre mi papa me llevd a un campo cerca de Balnearia. Era una pequefia estancia que
pertenecia a una familia de Buenos Aires, y que cuidaba un hombre que vivia alli con su mujer y los
hijos. Don Judarez era poco conocido en la zona, quiero decir, era de esas personas que no bajaba
nunca al pueblo. A veces habia gente que preferia ir directamente a la ciudad cuando necesitaban
provisiones y esas cosas, y los Judrez parecian ser de ésos. Excepcionalmente, en la veterinaria,
aparecia la hija, una chica de unos veinte afios, que iba al negocio, compraba lo que necesitabany
se subia al sulky de vuelta, sin hablar con nadie.

En una oportunidad, que eran raras, la maestra del pueblo la atajé y le preguntd directamente si
los hermanos iban a la escuela o no, porque tenia pensado ir hasta la casa para hablar con el
padre, que no podia ser que esos chicos no estuvieran recibiendo educacién ...y todas las cosas
gue puede decir una maestra. Parece que la chica no le respondid nada, asi que la sefiorita Aida
agarro el Citroen que tenia y se fue nomas.

La estancia quedaba a unos veinte kilémetros entrando desde la ruta, justo antes de llegar a
Balnearia.

Cuando la maestra volvié no comentd nada de esa visita y a la semana ya se estaba yendo a
Cérdoba. Habia pedido el traslado. Todo el mundo se preguntaba por qué la sefiorita Aida se iba asi
del pueblo, porque si bien era una chica de la ciudad, parecia estar contenta en la escuela de Villa
Fontana y nunca habia mencionado que tenia pensado irse.

Por supuesto que nunca nadie imaginé que pudiera tener que ver con la visita a los Judrez. En
realidad sélo yo lo pienso, ahora.

Mi mamad comentd lo de la maestra cuando la hija se llegd por el dispensario con una nota que
pedia que mi padre fuera a la casa. A papa le llamé la atencién. El pensaba que los Juarez debian
atenderse con otro médico, alguno de un pueblo vecino, porque nunca antes lo habian llamado ni
se habian acercado al dispensario por nada, ni una simple gripe. “Asi son los criollos”,dijo mi pap3,
“no vienen nunca al médico y cuando caen es porque estan en las ultimas, y después te echan la



culpa a vos, y sos el matasanos. Acompafiame, Martin, asi vas conociendo los bueyes con los que
vas a tener que arar”.

Llegamos pasada la siesta. La casa era grande; de ésas que son como un chorizo y que las recorre
una

galeria adonde desembocan todas las piezas. Cuando llegamos nos recibié Don Juarez. Era un
morocho grandote, casi obeso, que caminaba muy lentamente hacia el auto, cuando
estacionamos. No me parecié muy cordial, recuerdo que cuando acompafiaba a mi papa a la casa
de algun paciente, siempre la gente nos recibia muy bien, viste cdmo es en los pueblos la gente
con el doctor... pero Judrez no; era medio seco el hombre. Ni bien mi papa se bajo, le comenzo a
hablar bajito, y sin sacarse la mano izquierda del bolsillo.

Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que rondaban entre los cinco y once afios, mas o
menos, y era impresionante el parecido con el padre. Como pesados al caminar, nos rodearon
mientras nos miraban como si hubiera llegado no sé quién; me dio la impresidn de que realmente
en esa casa nunca recibian a nadie.

Escuché que mi padre decia: “Tengo que verla, no puedo decirle nada antes de verla ..~ Me quedé
por ahi, dando vueltas mientras mi papa entraba en una de las habitaciones. Al rato aparecié la
hija, o la que yo suponia la hija. Diferente de los hermanos, era delgada y con una expresiéon
despierta, que contrastaba con la carita de medio dormidos que tenian los chicos que habia visto.
Me preguntd si queria tomar mate. Le dije que no. En realidad si tenia ganas pero siempre me sale
el noy después me arrepiento. Ella volvié a entrar. Al rato salié, me mird y entré nuevamente.

Mi papa se demoraba. Yo fui hasta el auto y me puse a escuchar la radio. No sé por qué, me olia
que la

cosa no debia ser muy buena.

En un momento me acuerdo que di vuelta la cabeza y vi a los tres chicos abajo de un algarrobo.
Estaban

como sentados, digo como porque me parecio rara la forma en que se hallaban, no sé, nunca habia
visto a chicos sentarse de esa manera. Me acuerdo que pensé: “Lo que pasa es que son gordos”.
Uno estaba con la piernas estiradas y el torso medio levantado y los otros dos con la espalda hacia
arriba y la cabeza erguida, como si estuvieran hablando. Pero no hablaban. Me fijé y estaban en
silencio, como masticando. No sé muy bien qué fue lo que me parecié poco natural, si algo en el
cuerpo o esa postura como de echados que nunca habia visto.

Al rato vi que mi papa salia de la casa y se quedaba hablando con Don Juarez en la galeria. También
pude ver que se acerco la hija, pero ni bien estuvo cerca de ellos el padre se dio vuelta y la chica
retrocedid rdpidamente.

Después se acercaron al auto. Vi que mi papa venia con la cara de preocupado que siempre tiene



cuando algun paciente anda grave. Don Judrez lo saludé dandole la mano, siempre con la otra en el
bolsillo.

Durante el regreso casi no habld. Le pregunté por la enferma y qué le pasaba, pero no me
contestd. Apenas me dijo que tenia unas manchas en el cuerpo y que no sabia qué podia ser.
Cuando llegamos a casa me olvidé del tema hasta el dia siguiente.

Estaba esperando que mama saliera del bafio para darme una ducha, y mientras pasaba por la
salita donde esta el teléfono, escuché lo que decia. Parecia estar hablando con un colega: “...Para
colmo no me sabian decir cudndo aparecieron, yo no sé si esas manchas tienen dias, semanas, no
sé, o no se bafian o no se miran o son medio idiotas ... te juro que no vi nunca algo asi... son unas
manchas negras en todo el cuerpo, no hay comezdn ni dolor, lo Unico que observé es una pilosidad
gue se va extendiendo desde el centro de las manchas hacia la periferia ...no, te digo que no son
lunares, yo he visto lunares grandes pero esto no tiene nada que ver... ademas los lunares no se
extienden asi... vaya pedir una interconsulta ... pero no sé cdmo hacer para que esta gente vaya a
hacerse ver con un especialista a Cérdoba.

Cuando entré al baino no pude evitar mirarme el cuerpo. Trataba de imaginarme esas manchas con
pelos mientras me enjabonaba como nunca. Se me cruzdé que esa enfermedad podia ser
contagiosa ...En ese momento dudé de seguir medicina.

Esa noche, después de cenar, mi papa se encerrd en el consultorio. Yo me quedé mirando
television y

como siempre, puse la pava para hacerme un café. Como vi que la luz del consultorio seguia
encendida le fui a preguntar si queria tomar algo. Sobre el escritorio vi unos libros abiertos con
unas ldminas espantosas de lo que parecian ser fotos de pacientes con enfermedades de la piel. Mi
papd me dijo que no queria nada y me fui a acostar.

Esa noche tuve pesadillas; sofiaba que me despertaba, y que, cuando corria las sabanas, estaba
cubierto de manchas negras.

Al dia siguiente me enteré por mi mama que bien temprano habia ido la hija de los Judrez a
buscarlo a mi papa. Me comentd que ahi no mas le pidié que fuera al pueblo vecino por una
ambulancia, mientras él iba a la casa. Mama me dijo que fuera al dispensario para avisar que mi
papa habia tenido una urgencia y que llegaria tarde.

El dispensario queda a pocas cuadras de mi casa -todo en Villa Fontana queda a pocas cuadras- asi
qgue me fui caminando. La sala de espera estaba repleta. Le dije a la enfermera lo que pasaba, que
mi padre llegaria tarde porque estaba en la casa de los Juadrez y habia pedido una ambulancia.

Rosa, la enfermera, hizo un gesto de fastidio:

-A vos te parece, Martin, esta gente no viene nunca al médico y ahora tu padre tiene que andar a
las corridas. Qué cosa con estos criollos brutos ...anda a saber qué tiene esa mujer. No es por



hablar, pero la esposa del veterinario me dijo que la chica de los Judrez mds de una vez fue a
buscar remedios y que el marido sospechaba que eran para ellos. No sé, son cosas que uno por ahi
piensa...pero no me extrafiaria que fuera cierto.

Volvi a casa. Me puse a acomodar mi habitacién y aparecié mama:

-Martin, tu papa se esta demorando. éPor qué no te llegds hasta lo de los Juarez a ver qué pasa? En
una de ésas necesita ayuda, no sé, cualquier cosa. Agarré la moto y fui. Mientras llegaba tuve el
presentimiento que algo feo estaba ocurriendo. Estacioné al lado del auto de mi papa. Al
acercarme me parecié escuchar un llanto. Como no aparecia nadie entré a la galeria. Cuando
pasaba por una puerta vi a la hija de Don Judrez que estaba sentada con las manos en la cabeza.
Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver, sobre una cama, esa mujer. Supuse que era la
enferma y me di cuenta que habia muerto.

Un olor a excremento de vaca inundaba la habitacion. Fue un instante. Del otro lado de la cama,
una anciana levanté la cabeza y, al mirarme, escondié las manos debajo de una especie de tejido
gue tenia sobre la falda. Me quedé sin aliento. Vi -o crei ver- en el lugar de las manos, dos pezufias
de vaca desaparecer bajo la tela.

En ese momento escuché a mi padre que me llamaba:
-Martin, équé hacés aca?

Antes que pudiera responder me dijo:

- Volvé a casa. Avisa que hoy no voy a atender.

Por el tono de la voz noté que era una orden. Sin responder pegué la media vuelta y comencé a
caminar

hasta la moto. En mi cabeza sélo tenia la imagen de lo que habia visto. Queria creer que era una
especie de ilusion dptica y sentia que me temblaba todo el cuerpo. Antes de subir vi nuevamente
a los chicos echados sobre la tierra, bajo el algarrobo y claramente noté que movian las bocas
masticando, muy lentamente. Todos parecidos al padre, que ahora abrazaba a la hija, con su unica
mano libre.



Las clases terminaron y no pudieron averiguar nada. Hicieron una lista de sospechosos, que no era
muy larga, pero si dolorosa. Les costaba pensar que un compaiiero hubiera cometido semejante
canallada, que ahora se parecia a un asesinato. Los nombres de la lista eran los de aquellos que,
pudieron averiguar, reprobaron la materia. No se les ocurrié otra razdn, tratdndose de Susana, para
que alguien pudiera haber hecho algo asi. La lista tenia los siguientes nombres:

Martin Guevara
Constanza Brunetti
Florencia Mondino
Agustin Ortega
Martin Bastos

Abordaron a los cinco. Habilmente, trataron de dejarlos hablar, esperando algo, cualquier cosa que
pudiera delatarlos; una palabra o un gesto en el momento preciso en que ellos, distraidamente,
mencionaban a Susana. Pero todo fue en vano. Era muy dificil que el autor de ese acto pudiera
confesarlo; porque la muerte de Nicolds, pensaron, seguramente habia dejado alguna especie de
culpa en el que escribié aquella nota o aliviado, también, cualquier rencor.

La verdad llegd cuando dejaron de buscarla. Y sucedio casi accidentalmente.

En una siesta de febrero, Leticia estaba en el club esperando encontrar algln conocido. De sus
cuatro amigos del colegio, Cristina -con la que siempre iba- estaba de vacaciones en el mar, con
Rafael. Apenas llegado de Inglaterra, habian decidido, ni bien pasaran las fiestas, irse a la casa que
una tia

soltera de Cristina tenia en Pinamar. Habia sido todo un afio de no estar juntos y con un final
horrible. Querian estar solos y alejados de todo.

Por su parte, Carlos se iba, como todos los afios, a su casa en Los Molles. Hasta marzo no lo veria.
éVolverian a estar juntos, como antes, ahora que cada uno estaba en la universidad, haciendo su
propia carrera? A veces Leticia se hacia esa pregunta con temor y siempre se la respondia de la
misma manera: el tiempo lo dird. y finalmente Manuel, con quien si se seguia viendo, esa semana
estaba ocupado porque llegaban unos familiares de Mendoza y, por supuesto, tenia que
atenderlos.

Leticia estaba acostada en una de las reposeras que se encontraban, en fila, al lado de la pileta.
Con los ojos cerrados, mientras sentia cdmo el sol ya comenzaba a picarle demasiado, sobre todo
en la cara, escuchd esa voz, que tardd un segundo en reconocer: Marcela Renzi.

-iLeticia!, écOmo andas?



Leticia se alegrd de escuchar una voz conocida; ya se estaba aburriendo de estar sola. Marcela
Renzi no era el tipo de chica con la que estaria todo el dia, pero podia ser la compaiiia ideal para
un rato en la pileta.

-iMarce!, équé hacés aca?, no sabia que venias a esta pileta ... sentate.

-Siempre voy al club al que pertenece mi pap4d, por el banco, pero como queda tan lejos, y hoy
hace tanto calor...

Comenzaron a charlar: de las dificultades para broncearse pasaron al festival de rock en Santa
Elena, el regreso de Rafael de Inglaterra, y cuando, finalmente, hablaban de las carreras que cada
una habia elegido, Marcela dijo: “Voy a tener que aprobar inglés en marzo, si no no vaya poder

empezar la facultad ...”

La ultima frase y cierto fastidio que percibié en la voz de Marcela alertaron a Leticia. No recordaba
gue el nombre de Marcela estuviera en la lista de los que reprobaron.

-¢COmo?, évos reprobaste inglés? -pregunto.

-Si... y si no hubiera sido por esa materia ...Mi papd me dijo que si no reprobaba nada, en estas
vacaciones me dejaba ir con mi hermana a Punta del Este, de imaginas?, Eugenia se fue con dos
compafieras de facultad, y me invitaron, pero en el ultimo examen ... se fueron mis vacaciones.

Leticia sintié que un cosquilleo le subia por la espalda.
Tratd de parecer natural:
-No entiendo, contame qué paso.

-Mi papa siempre hace esos tratos con nosotras; si el colegio o la facultad andan bien ... hay
vacaciones, si no, no. No sabés la bronca, cada vez que me acuerdo ...

-y qué pasé con el examen?
Marcela mird al suelo e hizo un silencio antes de hablar:

-Nada ... nada, la Lopez me boché. No podia creerlo, te juro, yo habia hablado con ella, ella sabia
gue yo necesitaba aprobar ese examen, pero ... qué se le va a hacer... En ese momento Leticia
creyé ver un destello de rabia en la mirada de Marcela. Y supo, al fin, quién habia escrito la nota.

Capitulo siete



Carlos termind de contar la historia en el momento en que comenzaba a llover. El viento habia
cesado y podian escuchar el ruido que hacia la lluvia sobre las hojas de los arboles. Eran las dos de
la mafiana y ninguno tenia suefio. Después del segundo relato de Carlos parecian haber quedado
sin palabras, hasta que Manuel, en voz baja, pregunté:

-¢No supieron si habia alguna conexidn entre las dos familias, a lo mejor...?

-No, aparentemente ninguna -lo interrumpid Carlos-, lo que me llama la atencién es que eran
familias similares, quiero decir que en las dos hay una hija mayor y hermanos menores, viven en el
campo, esas cosas, pero ninguna otra relacion.

- Las tres familias tienen parecidos -acotd Marcela-, también los Tuur.

-Cierto -dijo Leticia-, los separan setenta afios pero la hija mayor es...icdémo se dice? .. el comun
denominador.

-éVos pensds que son la misma familia, que aparece en distintos lugares y en distintas épocas?
-Manuel la miré extrafiado.

-No. Creo que existe una relacién entre todos estos fendmenos, pero no creo que sea la misma
familia.

Yo no sé nada, pero, o es una especie de...no sé...degeneracidn genética, algo asi, o una maldicion.
-éMaldicion? -alguien dijo.

-Es posible.

Todas las miradas se dirigieron a Rafael.

-Cuando estuve en Inglaterra, una vez los Redlaw me llevaron a Glasgow, a la casa de unos
parientes. La hija del matrimonio duefio de casa estudiaba culturas indigenas o algo asi, y estaba
haciendo un trabajo sobre equivalencias de ciertas creencias antiguas y sectas. Ella me explicaba
gue en muchas tribus, al igual que en sectas actuales que se dedican a adorar al diablo y esas
cosas, emplean animales para llevar a cabo sus maldiciones.

Decia que siempre se creyo que el castigo por excelencia para el hombre era reducir su condicion
humana a la de animal. Y que esto sucedid en todas las épocas, y también ahora. En ese momento
habia llegado a sus manos un manuscrito que me ensefid. “Puedes pensar lo que quieras”, me dijo,
“pero esto no es muy extrafio en Inglaterra, y menos aln en Escocia”.Cuando lei lo que me habia
dado, que era un diario personal, no sabia qué creer. Después de escuchar lo que escuché esta
noche, ya no tengo dudas.



-éy qué decia el diario?, nunca me contaste eso, Rafael -Cristina lo miraba como si no le creyese.

-No te lo conté porque jamas pensé que pudiera interesarte. Tenia miedo de que te burlaras de mi,
ademas, vos tampoco me dijiste nada del manuscrito de tu abuelo ...

-No hagas bromas, Rafael, lo de esta noche es serio.
Ni Carlos ni yo estamos jugando ...asi que ...

-Yo tampoco bromeo -Rafael se dirigid a todos-, es mas, si quieren lo puedo leer. Ese escrito me
impresioné mucho y le saqué una copia. Pero lo mas extrafio de todo esto es que, por alguna
razén, que estd comenzando a inquietarme, la traje para leérselas. Que conste que no sabia nada
de las historias de Carlos y tampoco la del abuelo de Cristina. Les confieso que esta coincidencia no
me gusta nada ...

Rafael se levantd lentamente y subid a su habitacidn. Al rato volvié con unas hojas escritas en
inglés ...

Jane Sharpe esperé un momento antes de cruzar la calle. Bajar del autobus con su bolso y esa
pesada

maleta la habian dejado sin aliento.

Aproveché para mirar la casa de los Kitteredge. Era, sin dudas, esa pintoresca construccion en
piedra y madera que se levantaba en medio de aquel precioso jardin. “Estd justo enfrente de la
parada del autobus, querida. Es una casa de piedra gris con un buzdn rojo en la entrada”, le habia
dicho la sefiora Kitteredge hacia un momento por teléfono.

Tom¢ aire y levantd su maleta dispuesta a cruzar hasta la casa. Antes de entrar vio que en el buzdn
asomaba la correspondencia. Estuvo a punto de recogerla y llevarsela a sus nuevos patrones. Lo
habia visto miles de veces en peliculas: la nueva secretaria o la nifiera apareciendo en la puerta con
las cartas en la mano a modo de presentacién. Después de un segundo decidid seguir su camino
hasta la puerta de entrada sin correspondencia alguna. En las peliculas funcionaba pero no conocia
a los Kitteredge, y pensé que a lo mejor les parecia un exceso de confianza. Esta vez no queria
cometer errores. En la agencia le dijeron claramente que si por tercera vez pedian un reemplazo de
una colocacidn suya dejarian de darle trabajo. Y ella necesitaba trabajar.

Llamé a la puerta. Esperd un momento. Llamé nuevamente y volvid a esperar. La demora le parecio

extrafia; hacia sélo apenas una hora habia hablado por teléfono con la sefiora Kitteredge y ésta le
habia dicho que la esperaba, y, por el tono de su voz, parecia bastante ansiosa por conocerla. Se
asomo por la ventana pero las pesadas cortinas, cerradas, no le permitieron ver nada. Comenzaba
a preocuparle la idea de que la sefora Kitteredge hubiese salido de urgencia y ella tuviera que
esperar su regreso vaya a saber por cuanto tiempo.



Estaba dispuesta a sentarse y aguardar en los escalones de la entrada cuando se le ocurrié que tal

vez

pudieran estar en el patio y no la habian escuchado ... Jane comenzd a caminar hacia el costado de
la casa. Tal vez desde alli podria ver o escuchar si habia alguien en la parte trasera.

Cuando estaba parada tratando de avizorar algiin movimiento en los fondos del jardin, sintid la
presencia detrds suyo. Antes de darse vuelta tuvo un ligero escalofrio; supo que habia alguien a sus
espaldas y que, quien fuera, no habia hecho ningln ruido al acercarse ...

(Fragmentos del diario de Jane Sharpe, encontrados durante el vaciamiento de su casa nimero
veintiséis de Kyme Street, antes de su demolicién)

17 de marzo

iQué miedo y qué verglienza! Justo estaba tratando de ver si los encontraba por el patio cuando
se me

aparece por atras la sefiora Kitteredge. Casi me muero del susto porque no habia escuchado
ningun ruido o algo que me avisara que venia alguien. Creo que después me puse colorada; me dio
miedo que pensara que soy una fisgona y todas esas cosas, pero a ella parecioé no importarle. Me
saludé muy amablemente y entramos a la casa.

iQué linda! Trabajé en muchos lugares distinguidos, pero esta casa tiene algo especial, no
solamente es hermosa, sino que los duefios también son maravillosos.

Los Kitteredge me encantaron. Son la pareja de ancianos mas amable y cordial que me ha tocado
tratar.

Apenas entramos, Louise -asi se llama ella- fue a poner agua para el té. En ese momento aparecio
Mark, el marido. Me asombrd lo parecidos que son; mas que un matrimonio, dan la impresién de
ser una pareja de hermanos: los mismos ojos celestes, los rostros pequefios, algo mofletudos y con
el cabello totalmente blanco de canas. También son igualmente simpaticos. “Debes estar cansada,
querida/ una taza de té te reconfortard”,me dijo Louise cuando volvié de la cocina con una bandeja
y las tazas.

Me hicieron muchas preguntas, inclusive algunas que ya estaban respondidas en el cuestionario
de la agencia. Tuve la sensacion de que les gusto saber que yo no tenia familia, ni novio. Creo que
los Kitteredge son el tipo de personas que se sienten muy solos y les gusta “adoptar” a otros como
si fueran una especie de hijos. Ojala les haya caido bien porque a mi me gustaria quedarme aqui.



Sé que nunca fui de las mejores empleadas domésticas, yeso me costd algunos buenos empleos,
pero voy a esforzarme por hacerla lo mejor posible. Realmente deseo que esta vez me vaya bien.

Mi habitacién esta en la planta baja, separada de la cocina por un bafio de servicio; es pequenia,

pero muy agradable y justo enfrente de la cabecera de mi cama hay una ventana que da a un jardin
de

invierno. Es mas de lo que esperaba. Por lo pronto mas que ese oscuro cubiculo donde me hacian
dormir

los Endicott.

19 de marzo

Me llevo de maravillas con los Kitteredge. Qué diferencia con los Wharton y ni hablar de los
Endicott. Realmente siento que me tratan como alguien de la familia/ yeso es importante para mi.

Hoy, mientras limpiaba las habitaciones de la planta alta, Louise aparecié con un pequefio
paquete. Era un regalo. Un pafiuelo de seda con dibujos de flores. “Espero que te guste”, me dijo. Y
yo senti deseos de llorar como una tonta. No me acuerdo qué le dije, en realidad no sabia qué
decir, no estoy acostumbrada a esas cosas. Creo que se dio cuenta porque no esperd a que yo
dijera nada y comenzé a explicarme cdmo queria que acomodase la ropa de cama.

A la tarde Mark me mostré su invernadero. Tiene una verdadera coleccién de plantas hermosas;
realmente nunca habia visto esas flores en Inglaterra. Me las ensefid una por una mientras me
explicaba como las cuidaba. Me pregunto cdmo hace para que todas estén en flor en esta época.

20 de marzo

Las cosas siguen muy bien con los Kitteredge. Creo que vaya trabajar aqui durante mucho tiempo,
aunque trabajar es un modo de decir, porque siento que estoy en mi casa, y que las cosas que hago
son las que haria si éste fuese mi propio hogar. Louise me dijo que yo misma organizara las tareas y
que si me quedaba tiempo libre lo tomara, aunque no sea mi dia franco. Y pensar que cuando me
tocaba el dia libre en la casa de los Endicott tenia que ir para que no me hiciera trabajar. Qué
diferentes que son las personas ... hoy Louise me pregunté cuando es mi cumpleafios.

22 de marzo



Hoy es mi primer dia franco. Ayer pensaba addnde podria ir, pero no se me ocurrié nada, y de
repente

me di cuenta que queria quedarme en la casa. Es extraifo, pero la verdad es que aqui me siento
mejor que en cualquier otro lado. Ademas pensé que tal vez Louise o Mark podrian necesitarme.

Aproveché para limpiar mi propia habitacién. Revisando los cajones del placard me encontré con
un

pufiado de yuyos secos, como si fuese césped cortado, pero se notaba que de mucho tiempo,
porque estaba absolutamente seco. Qué extrano ...

24 de marzo

Estoy terriblemente contenta, diario querido. Hoy al mediodia aparecié Mark acompafiado de un
muchacho que venia con un gran paquete. Y a que no sabes qué era... iUn televisor para mi
habitacién! No podia creerlo, Dios mio, qué gente buena. No sé si son asi con todo el mundo o es
gue yo les cai muy bien ... no me explico cdmo la muchacha anterior a mi pudo haber dejado esta
casa...con dos personas como Louise y Mark. “Ya que no sales en tus dias libres, nos parece justo
que tengas un televisor en tu habitacidn ..:’'me dijo Mark cuando desenvolvié el paquete. Todavia
estoy sorprendida y absolutamente feliz.

25 de marzo

Siguen las sorpresas con los Kitteredge. Ahora es la comida. Durante el almuerzo (aqui como con
ellos, no como en casa de los Endicott que lo hacia en la cocina, sola) me dijeron que si bien ellos
estaban a dieta por su salud y sus afios, yo no tenia por qué hacerla con ellos, asi que Louise me
dijo que cuando ella preparase el almuerzo incluiria un plato especial para mi. ‘Tu no tienes que
preocuparte por las grasas, querida, eres tan joven ...y delgada ...’ Por supuesto que me resisti; les
dije que de ninguna manera permitiria semejante molestia y que no tenia que tratarme como una
huésped, pero no me dejaron terminar: “Ya estd decidido, querida. Ademds que no olvides que en
la cocina mando yo ..:".

Vaya si cumplié su palabra. Para la cena me prepard una tarta de queso exquisita. Nunca habia
comido una tarta con ese sabor... claro que hizo la masa ella misma. jQué mujer buena ....!, y ni
siquiera me dejd ayudarle ...”Sigue con tus cosas, Jane, esto es lo mio y espero que lo disfrutes ...’
Me contuve para no darle un beso. No conoci a mi abuela, pero siempre me la imaginé igual a
Louise...Pienso que a veces la vida a una la compensa.



26 de marzo

Hoy conoci un chico en una tabaqueria de Neal Street. Se llama Richard y me pidid el teléfono.
Dios mio, no puedo pensar en otra cosa, creo que es amor a primera vista. Si no me llama me
muero. Yo estaba comprando unos habanos que me encargé Mark, y de repente aparecio, desde
algun lugar del negocio, y continud atendiéndome él. Es alto, de cabello castafio y unos ojos que
me quedaria toda la vida mirandolos. Pienso en él y suspiro, como una tonta. Louise se dio cuenta
apenas llegué de la calle y me pregunté qué me pasaba. Le conté todo y le dije que por favor
estuviese atenta si llamaban al teléfono. Creo que la pobre no se lo esperaba, porque se quedd
callada, mirdndome. Intui que no le habia gustado que yo conociera a alguien, asi que le dije que
no se preocupara, que conocer un chico no era casarme y abandonarlos. Ojala llame.

27 de marzo

Todavia no llamoé.

De todos modos tampoco creia que llamase tan pronto, aunque cabia la posibilidad ...bueno, no
quiero

empezar como siempre: que si no llama es por tal cosa o significa tal otra ... y todas esas
especulaciones que al final no sirven para nada, porque en el fondo la cosa es muy simple: si hay
algun interés llaman, si no, no.

Todavia estoy comiendo el postre: torta de frambuesas. No sé si es la comida que Louise me
prepara, o qué, pero no puedo dejar de comer. A lo mejor son los nervios. Espero que Richard
Ilame pronto. A veces cierro los ojos y pienso en él; me concentro para enviarle un mensaje y
repito mentalmente: lldmame, lldmame. Después espero el sonido de la campanilla del teléfono
y... nada; entonces me siento una tonta. Tengo que pensar en otra cosa y llamara.

Hoy descubri el tesoro de los Kitteredge. En realidad lo habia visto apenas llegué a la casa, pero no
sabia que fuera tan importante. Es una pequefia coleccién de vaquitas de piedra, algo
verdaderamente precioso. Todas son diferentes; hay marrones, blancas y negras, todas blancas, y
son una miniatura perfecta. Estaba limpiando la sala y comenzaba a juntadas con la mano para
limpiar el pequefio mueble donde se encuentran, y siento la voz de Mark detrds de mi:

“Cuidado, por favor, Jane, por favor ten mucho cuidado con eso ..:". El tono de voz de Mark me
puso nerviosa y en ese momento me dio miedo de que se me cayesen. Debe ser algo muy valioso,
nunca habia visto asi a Mark.



29 de marzo

Malas noticias: Richard no llamé. Hoy es sabado y son las diez de la noche. Si hoy no llamé, sé que
ya no lo hard. Estoy triste. Louise se dio cuenta y me preguntd si queria jugar damas con ella esta
noche. Pobre Louise... no sabe que no es tan facil consolarme. Le dije que no y aca estoy,
comiendo y buscando alguna pelicula que me ayude a olvidar que Richard ...

Hoy por un momento me ilusioné. Estaba repasando las habitaciones y sond el teléfono. Atendié
Mark

y yo estaba segura, no sé por qué, que era Richard. Pero me equivoqué. Mark me dijo que habian
marcado un numero equivocado. Me lo dijo con cierta tristeza; debié haberse dado cuenta que yo
bajaba las escaleras esperando que fuese Richard.

3 de abril

A veces realmente no puedo creerlo. Estaba tan segura de que llamaria que pienso que hubo algin
problema. A lo mejor escribié mal el nimero o tuvo que viajar, cualquier cosa. Hoy me dieron
ganas de volver al negocio. Nunca pensé en hacerla, me parecia demasiado humillante, pero hoy,
de no haberle comentado miidea a Louise, seguro que hubiese ido. Pero ella fue Clara:

“Querida, él tiene tu numero, si hay interés llamard y si ha tenido algin problema lo hard mas
adelante. No es necesario que te arrastres”. Fue tan dura y habia tal seguridad en sus palabras que
se me borraron por completo las ideas de aparecer por el negocio.

12 de abril

Louise me dijo que confie en la primavera. Me contaba que cuando ella era joven y se lamentaba
de no tener novio, su abuela siempre le decia que confiara en la primavera. Estuve algunos dias un
poco triste, pero la verdad es que ya no me siento desesperada por salir con alguien. Tal vez sea la
desilusiéon con Richard, pero prefiero no conocer a nadie. Sé que cualquiera diria que es para no
decepcionarme de nuevo, pero yo no creo lo mismo. He descubierto que disfruto mucho
guedarme en casa, con los Kitteredge, o mirando television. A lo mejor es simple vagancia, ni
siquiera he vuelto a escribirte hace varios dias, diario mio, pero la verdad es que tampoco ha
pasado nada digno de ser contado.



He notado, eso si, que sigo con hambre todo el tiempo, y no puedo decir que son los nervios
porque duermo mucho; que yo sepa la gente nerviosa tiene problemas para dormir, en cambio yo
ni bien apoyo la cabeza sobre la almohada pierdo toda conciencia de este mundo.

15 de abril

Engordé. Yo sabia que iba a pasar. Como casi no salgo, no usaba los pantalones nuevos, esos
ajustados

gue me compré este invierno, y hoy cuando quiero ponérmelos para ir al correo, no me entraban.
Y no me entraban.

Tengo que decirle a Louise que deberia hacer la misma dieta que hacen ellos. Estos kilos son el
producto de tantos postres y platos especiales, y para colmo, este hambre que no me deja. Es raro,
porgue yo no era asi. Tal vez deba consultar a un médico. Una nunca sabe, tal vez alguna hormona
ande mal, o qué se yo ...

18 de abril

A veces me canso. Sobre todo al subir las escaleras, tengo la sensacién de que me falta el aire. Creo
que es el sobrepeso. Debo empezar con la dieta de una vez por todas. Cuando se lo comenté a
Louise me dijo que no podia creer lo que estaba diciendo; que yo era joven y tener hambre es
normal y mejor gordita saludable ... etc. De nuevo lo dijo con esa seguridad que es imposible
contradecirla. Quizas tenga razdon. Sea como fuera sigue preparandome unos platos exquisitos que
a veces me da la sensacidn que todos los dias voy a comer a un restaurante. Creo que lo que
sucede es que a ella le encanta y la divierte cocinar, y como no puede comer, y Mark tampoco, yo
soy la excusa perfecta para su pasatiempo favorito.

21 de abril

Es el segundo dia que me quedo dormida. No sé a qué se debe porque me acuesto temprano. A
Mark y a Louise no les importd; hoy me disculpé con Louise y me dijo: “Estabas cansada, eso es
todo”. Qué mujer maravillosa. No me canso de pensar en la suerte que tuve de venir a parar ala
casa de los Kitteredge. Trato de imaginar qué seria de mi vida sin ellos y no puedo. Me he mas que
acostumbrado a Mark y a Louise, como si toda mi vida hubiera vivido aqui. A veces pienso que no
podria sobrevivir fuera de esta casa.

¢Sabias, diario, que las vaquitas de piedra tienen nombres?



Hoy estaba limpiando el mueble y cuando las levanto para depositarlas sobre una gamuza, miro
gue en la panza tienen nombres. Me resultd tan raro que a esas artesanias o lo que sean, les hagan
inscripciones de nombres femeninos que pensé que no debian ser piezas muy valiosas. Recuerdo
algunos: Ursula, Susan, Mary,... son tan graciosas ...me gusto una toda blanca que se llama Rita.

23 de abril

Hoy Mark me mandd a comprar tabaco. Fui a otro negocio, pero de todos modos pensé en pasar

por el frente de la tabaqueria donde trabaja Richard. Después me parecié estupido y volvi
directamente a casa.

Louise hoy me prepard lasagna con una salsa de hongos. Y una vez mas me la comi a toda. Estoy
engordando mucho, pero seguramente es por la edad, como dice Louise.

27 de abril

Hoy en el fondo del botiquin de mi bafio encontré un lapiz de labios. Al pensar que debid
olvidarlo la empleada que estuvo antes que yo, me di cuenta que los Kitteredge nunca la
mencionaron. De repente senti una curiosidad tremenda. Me imaginaba que sélo casandose
alguien podia abandonar a Mark y a Louise, a no ser que ... ellos la hubieran echado. Tampoco me
imagino esa situacion. Volvi a dejar el lapiz en su lugar.

4 de mayo

Querido diario. hace ya muchos dias que no te escribo. Sucede que no pasan demasiadas cosas
en mi vida, aunque no lo lamento, porque me siento muy bien y estoy contenta, a pesar de esta
gordura que parece que ha venido para quedarse. Tengo que decir que, aunque no me gusta como
me veo, tampoco me preocupa. Sé que hace un tiempo no me hubiera permitido engordar de esta
manera, pero ahora no le veo nada de malo. A Louise no le parece que esté tan gorda.

Lo que si me preocupa un poco es no poderme levantar temprano a la mafiana. Ayer abri los ojos
a las diez. No podia creerlo. Habia dormido mds de doce horas.

A Louise no le importa (por suerte), pero no querria tener tanto suefio.



Realmente los Kitteredger son extrafios. No les molesta que me quede dormida, pero no les
gusta que salga. Me di cuenta el otro dia; era franco, y como hacia tanto tiempo que no salia de la
casa para otra cosa que no fuera hacer compras, decidi cambiarme e ir a dar una vuelta por King’s
Road. Cuando Louise se percatd de mis intenciones se puso (yo me doy cuenta enseguida) bastante
inquieta. Cuchicheaban con Mark en la cocina y cuando la crucé para ir a la puerta de la calle, los vi
a los dos, de pie y mirdndome con una especie de tristeza parecida a la de los niflos cuando estan
castigados. Me conmovieron. No sé cémo, me encontré de nuevo en mi habitacién
desvistiéndome para meterme a ver televisién en la cama.

10 de mayo

Tal vez deba consultar a un médico, pero Louise no quiere. No puedo contradecirla. Es extrafio
pero por momentos siento que domina completamente mi voluntad. Después pienso que son
ideas mias y que soy una desagradecida. Ayer estuve en cama. No me dolia nada, ni tenia fiebre o
esas cosas, solo me sentia muy pesada. Mark me trajo una de sus plantas del invernadero. Me dijo
gue esas hojas eran aromaticas y que me ayudarian a restablecerme. “Sélo estds cansada, eso es
todo”, me decia Louise. ‘Ahora tienes que dejarte cuidar, y pronto estards como siempre”.

12 de mayo

Hoy me levanté. A pesar de querer continuar mi reposo de “nieta” mimada, pensé que debia
hacer algun ejercicio. Ahora me arrepiento. Estaba en la sala acomodando unas revistas cuando
llamaron a la puerta. La abri y estaba ahi: Richard. Me mird, y después de un instante dijo: “¢Aqui
trabaja Jane Sharpe?”. Me quedé muda. No me habia reconocido. No sé cuanto tiempo pasé antes
de contestarle: “No, ya no trabaja en esta casa” y cerrar la puerta. Subi a mi habitacion. Senti la
verglienza mas grande de toda mi vida. Apenas entré al bafio me desnudé y me vi en el espejo:
estoy absolutamente obesa; total y desfiguradamente obesa. ¢ Qué voy a hacer?

14 de mayo

Después del incidente con Richard, Louise accedié a prepararme un menu dietético. Pero me
cuesta mucho hacer un régimen. A las dos horas de haber desayunado siento que tengo que comer
0 comienzo a sentir un dolor de cabeza que no puedo soportar. Pero hasta que no baje de peso no
voy a salir a la calle.

17 de mayo



Es inutil. Sé que no voy a poder adelgazar. Y louise me comprende, sabe lo terrible que es para
mi no comer, por eso ha vuelto a preparme sus comidas, con la Unica diferencia de que ha
suprimido la carne. Dice que tal vez eso sea lo que me hace mal, porque se digiere muy
lentamente. También me aconsejé que mastique despacio, porque eso ayuda a una buena
digestion.

Hoy me pregunté si queria que me cortara el cabello. Me parecié una buena idea, asi que
después de tomar el té, aparecio con unas tijeras y una toalla. No me quedé muy bien, pero no me
animé a decirle nada, pobre.

19 de mayo

Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle. y lo mas extrafio de todo es que a Mark y a
Louise

parece no importarles. Ellos hacen todo lo que requiera salir y sin la mas minima queja; al
contrario, es como si lo disfrutaran. Y tal vez sea asi. Si en la agencia supieran que mis patrones
hacen las compras por mi... Pero no siento a los Kitteredge como patrones, y creo que ellos
tampoco me consideran una simple empleada.

Hoy estabamos con Mark en la sala. Tratabamos de sacar un poco de polvo, yo de unos jarrones
gue trajeron de la India o uno de esos paises y Mark acomodaba y limpiaba las vaquitas de piedra.
En un momento le pregunté qué habia sucedido con la mucama anterior a mi, si fue despedida o si
ella los habia dejado. No se dio vuelta para responderme. Seguia mirando las vaquitas cuando me

dijo: “Nuestras chicas no nos dejan, no nos dejan nunca”. No entendi la respuesta, pero algo en su

voz hizo que no quisiera seguir preguntando.

25 de mayo

Casi no puedo levantarme. Definitivamente tengo algo. Todos estos dias estuve en la camayy, a
veces, dormia todo el dia excepto para comer. Quiero ver a un médico, pero ni Mark ni Louise van a
llamar a nadie. Por las noches tengo pesadillas y transpiro mucho. Sigo aumentando de peso; a
veces me cuesta darme vueltas en la cama. Esto no es normal no se puede engordar tanto en tan
poco tiempo, pero los Kitteredge no lo entienden asi. A veces me siento su prisionera, y creo que
hasta que no me suceda algo grave no vaya poder salir de esta casa.



La habitacién estd a oscuras casi todo el tiempo. Lo Unico que puedo escuchar es mi
respiracion y los pasos de los Kitteredge en algun lugar de la casa. Tengo que salir de aqui, tengo
miedo de estar muy enferma.

28 de mayo

Hoy le supliqué a Louise que llame un médico. Me contesté mal. No recuerdo muy bien qué me
dijo, pero salié dando un portazo. Estoy desesperada. Apenas puedo moverme y descubri que algo
pasa con mis hormonas porque me esta apareciendo un vello que nunca tuve. Un vello blanco en
todo mi cuerpo.

Los Kitteredge no me hablan. No sé qué pasa, aqui esta oscuro casi todo el tiempo. Sé que es
Louise la que me trae la comida, aunque no pronuncia palabra. A veces me levanto como puedo y
me siento en una silla que esta al lado de mi cama, pero cuando escucho sus zapatos subiendo la
escalera me acuesto. Le tengo miedo.

Sigo con pesadillas. Siempre estan los Kitteredge y es en el campo. Hay vacas a mi alrededor.
Camino junto a ellas o estoy acostada, comiendo algo que me trae Louise. Mastico. A veces
despierto y estoy masticando y me duelen las mandibulas porque parece que hubiese estado
masticando toda la noche ...

Me pica. Y ya es algo tupido. No me quedan partes donde pueda tocarme la piel, mi piel. Louise
me trae pasto, y yo lo como. Todo el tiempo lo tengo en la boca. Me duelen las mandibulas y me
duele todo el cuerpo. Mark trajo las vaquitas. Las puso en la mesa de noche, una por una mientras
decia sus nombres: “Mary, Ursula, Susan ...no estaras sola, Jane, ya no estarads nunca mas sola,
ellas te haran compaiiia”. A veces trato de rezar. Creo que ya no podré escribir... me duele y siento
gue esto no es mi cuerpo ... Tengo miedo, que alguien me ayude ...



Capitulo ocho

-iDios mio, qué horrible! -Marcela estaba acurrucada en uno de los sillones.

-Si... horrible y verdadero -repitié con aire grave Rafael- cuando esta copia del diario de Jane
Sharpe llegé a mis manos no pude dejar de ir a la direccidén de la que era la casa de los Kitteredge.

-Pero nos dijiste que la habian demolido ... -Leticia lo interrumpié.

-Si... -continué Rafael- pero de todos modos queria conocer el lugar. Ahora es un pequefio edificio
de departamentos. Debo decirles que nada siniestro, por cierto. De todos modos este diario data
de la década del cincuenta, y al edificio lo demolieron a comienzos de los ochenta.

-Es decir que ... después hubo otras ... -Cristina lo tomd de la mano.

- Todo haria suponer que si. La chica quiso averiguar en el vecindario acerca de los Kitteredge, si
vivian o se habian mudado, esas cosas, pero nadie sabia nada o no estaban interesados en
contestarles a una extrafia.

Carlos, que parecia haberse quedado dormido, levanté la cabeza.
-0 no querian hablar de los Kitteredge...

Leticia, que estaba a su lado, se sorprendid.

-iCarlos!, pensé que te habias quedado dormido.

-¢Dormido?, pero si estoy muerto de miedo —Carlos se veia palido.
Enseguida Marcela agrego:

-La verdad es que yo también, chicos, les juro que yo no soy miedosa pero con esto no puedo dejar
de

sentirme ...

-Amenazada -la voz de Cristina sond dura e hizo que todos se dieran vuelta para mirarla. Se levantd
y comenzd a caminar por el living, alrededor del grupo. Se le notaba una expresién distinta a la
que habia tenido durante toda la reunion.

-Creo que hay razones para sentimos amenazados. ¢Realmente piensan que es casual que muchos
de nosotros, de una u otra manera hayamos sido testigos de estas historias, y que hoy estemos
juntos en esta casa?



-No entiendo, Cristina, i qué querés decir? —Leticia parecia asustada.
-Que no creo en las casualidades.
-Por favor, Cristina, explicate -Manuel hizo un gesto con las manos invitandola a hablar.

-No sé mas de lo que saben ustedes, yeso me hace pensar que aqui pasa o va a pasar algo. Son
demasiadas historias de vacas en esta casa y en una sola noche. Les juro chicos, es una especie de
vaticinio.

En ese momento Cristina parecia a punto de llorar.
Rafael se levantd y la abrazo:

-No seas sonsita, no va a pasar nada. No sabemos por qué a algunos de nosotros nos ha tocado
saber o...

-Lo miré a Carlos- vivir estas historias terribles, pero estoy seguro que esto es todo, no va a suceder
nada mas.

-Yo creo que Cristina esta en lo cierto -dijo Carlos-, creo que de alguna manera o por alguna razén a
nosotros nos ha tocado saber de estas historias. Tal vez hemos sido elegidos... -calld.

Marcela, atemorizada, lo tomd del brazo:

-¢Qué estds diciendo, Carlos? -miré a los otros-o ¢Cdmo elegidos?, por favor, chicos, me estan
dando miedo, équé se supone que nos puede pasar ...?

Cristina y Carlos se miraron. Carlos prosiguio:

-No sé, francamente no sé, sélo que a mi también me parece sospechoso que justamente a
nosotros nos haya pasado o nos hayamos enterado de...

Leticia lo interrumpio:

-iBasta!, basta porque me estdn poniendo nerviosa. No hablemos mas del tema, por favor. Lo
Unico que quiero es irme a dormir y olvidarme de todas estas historias de las vacas.

-Me parece lo mejor -dijo Manuel y se levanté del sillén.
Leticia lo siguid:
-Si...

Todos comenzaron a levantar las tazas y a llevarlas a la cocina. En un momento Marcela se acercoé a
Leticia y le pregunto al oido:

- Leti,évos creés todas estas historias?



Leticia se did vuelta lentamente mientras la miraba:
-Son ciertas, y por eso tengo miedo.

El dltimo en subir las escaleras fue Rafael. Pasaron quince minutos hasta que el silencio gand la
casa. En el living quedd una pequeiia luz encendida.

Pasé alrededor de una hora cuando se escuchd, apenas perceptible, el crujir de una puerta ...

Lo discutieron durante tres dias. Carlos y Rafael pensaban que habia que incriminarla, hacerle
saber a Marcela que era la responsable de la muerte de Nicolds, para que viviera con eso el resto
de su vida.

Leticia, Manuel y Cristina, en cambio, creian que eso era lo mismo que nada. Estaban seguros
gue Marcela se defenderia. Les diria (r se diria) que la muerte de Nicolas fue un accidente; que no

habia sido ella la que lo subid a esa silla. Y como en parte tendria razén, eso la ayudaria a olvidar
todo en poco tiempo.

La discusidn se terminé cuando Rafael sacé de su bolsillo un pequeiio recorte de diario. Después
de leerlo, encendid un cigarrillo:

-El dia que recibi la carta de Cristina donde me contaba cémo fueron las cosas, vi, sobre la mesa,
este articulo del Times. Fue extrano, habia estado ahi junto a la carta, esta otra historia de un nifio
muerto ... y una vaca. Y lo que senti fueron los deseos de acorralar a la persona que escribio ese

papel...

Se hizo un silencio.

Con el correr de los dias ninguno de los cinco tenia dudas de que Marcela debia pagar por su
crimen. Ninguno tampoco pudo sacarse de la cabeza la historia del nifio muerto en Inglaterra, r su
proximidad con la carta de Cristina, que parecia tan ... providencial, hizo que cuando apenas Rafael
lo insinud, los demas estuvieron de acuerdo: debian vengar la muerte de Nicolds r el dolor de su
amiga, y el arma que usarian seria la misma que provocé la tragedia: la vaca.

Harian que el terror jamas le dejara olvidar esa palabra. Seria, también para Marcela, una palabra
maldita.

Enumeraron los pasos:

1) En esos meses se acercarian a Marcela. De una manera en que no sospeche nada, la harian
participe de sus salidas; tratarian, en suma, de que se integre al grupo, como queridos compafieros
de secundaria.



2) Después de un tiempo, invitarla a pasar un fin de semana a la casa del abuelo de Cristina en
el campo seria lo mas natural.

3) Rafael y Cristina estarian en la casa desde el dia anterior para preparar lo necesario y esperar
a los otros, que llegarian, de a dos, por la mafiana. Pasarian un dia de casa de campo comuny
corriente.

4) Alo largo del dia dejarian entrever cierto temor hacia las vacas. Pero no dirian nada mas.
Tratarian de crear una intriga en Marcela que les asegure que a la noche estaria muy interesada en
escuchar los...

5) Relatos. Se contarian en la noche y casi como una confesién. Algunos de ellos contarian un
relato como veridico.

Las historias debian ser tan perturbadoras como crueles y tratarian

de narrarlas con tal conviccién que Marcela no podria dejar de creerlas. Pensaban que, si en una
noche, cinco personas creian algo y tenian miedo, la sexta sentiria exactamente lo mismo.

Todos los relatos, con diferencias, tendrian la misma siniestra familiaridad: las vacas.

6) Después de contar las historias aparentarian retirarse a dormir, cada uno en un cuarto
separado -la casa tenia ocho-o A la hora, cuando supusieran a Marcela durmiendo, desplegarian la
trampa.

7) Saldrian de las habitaciones y las cerrarian con llave.

(No querian contar con la posibilidad de que Marcela pudiera entrar, buscandolos, a uno de los
dormitorios y quedarse alli. )

Carlos y Rafael se encargarian de preparar la planta alta: humedecer el excremento de vaca que,
desde el dia anterior, guardaban en una bolsa de plastico. Abriendo silenciosamente la puerta del
dormitorio de Marcela, lo esparcirian, hasta donde pudiesen, dentro de la habitacién y el resto a lo
largo del pasillo. Después bajarian al sétano para acarrear lo que debia ser la vision mas horrible
de la pesadilla que habian disefiado: la cabeza seccionada de una vaca, que Rafael y Cristina
retiraron el dia anterior del matadero de un amigo del padre de Carlos. La colocarian en el pasillo,
justo a la mitad, en el paso obligado para quien quisiera salir de alli. En la planta baja, Cristina y
Leticia esperarian, en la caja de electricidad, que todo estuviera listo antes de cortar la luz: que los
chicos bajen y Manuel, finalmente, voltee la mesa de roble sobre el entablonado. Pensaron que
seria un ruido suficientemente fuerte, un ruido que Marcela no dejaria de escuchar, aunque
tuviera el sueio pesado.



Después de que Manuel tumbé la pesada mesa contra el entablonado de la sala, con un tronar de

madera que parecié estremecer toda la casa, se dirigié al sétano, donde los demas lo esperaban.
Alumbrados apenas con una linterna, estaban parados a lo largo de la escalera que bajaba a la caja
de luz. El ruido seguramente habia despertado a Marcela porque, en el silencio de la noche,
escucharon lo que parecian ser pasos, o por lo menos indicios de que su victima estaba despierta.

Trataron de seguir los sonidos que les llegaban desde arriba e imaginaron sus movimientos:
primero

levantarse, tratar de encender la luz, salir al pasillo, el olor, y la desesperacién. Oyeron los primeros
gritos, y el golpe los percaté de que habia encontrado la cabeza. Encendieron la luz.

Los alaridos no les dejaron dudas de que la habia visto. Ahora era el terror. El terror de Marcela,
gue era su castigo; el precio que debia pagar por la muerte de Nicolds y el dolor de su amiga. Y el
momento que todos habian esperado.

Durd unos segundos y después escucharon un silencio. Fue un instante, y después el ruido del
cuerpo de Marcela rodando escaleras abajo, golpeando con su peso contra los escalones hasta el
silencio final. En ese momento tuvieron miedo.

El miedo de haber ido demasiado lejos.



